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1 –  CINQUE PER MILLE 

 

 
Cari amici, 

recentemente è stata confermata la possibilità di offrire un sostegno importante attraverso un contributo 
economico alle associazioni che, come la nostra, operano in nome della solidarietà e senza fini di lucro. 

 
SENZA AGGRAVI ECONOMICI DA PARTE VOSTRA 

 

è possibile destinare una quota pari al 5 per mille delle imposte pagate semplicemente indicando il 

codice fiscale dell’ ente da voi prescelto in fase di dichiarazione dei redditi, sia attraverso i moduli 730 e 740 che 
attraverso il modello 101. 

 
E’ QUINDI POSSIBILE OFFRIRE UN’ IMPORTANTE TESTIMONIANZA DI SOSTEGNO NEI NOSTRI 

CONFRONTI SEMPLICEMENTE INDICANDO NELL’ APPOSITO SPAZIO IL NOSTRO CODICE FISCALE: 
 

92104380347 
In questo modo ci fornirete un forte aiuto per la realizzazione dei nostri progetti. 

 
HELP FOR CHILDREN PARMA finora ha significato: 

 
- accoglienza temporanea di bimbi bielorussi presso famiglie o strutture del nostro territorio 
- accoglienza temporanea di gruppi di bimbi Saharawi presso strutture del nostro territorio 
- realizzazione di aiuti umanitari sul posto mirati a situazioni definite 
- realizzazione di progetti definiti e mirati sul posto sia di carattere tattico che strategico 
- diffusione sul territorio di attività mirate a diffondere la cultura della solidarietà soprattutto verso le 

situazioni che coinvolgono i bambini 
 
Dalla nascita l’ associazione ha gestito ospitalità verso bambini bielorussi così suddivisa: 
 

anno 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 

totali 54 62 134 171 265 451 305 185 200 208 200 201 199 178 
totale 
bimbi    2813 

            

 
Ha inoltre gestito ospitalità verso bimbi saharawi così suddivisa: 
 

anno 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012  

totali 10 20 20 23 23 23 20 19 8 9 18  
totale 
bimbi  

 193           



 
2 – TUTTI IN PIAZZA A NOCETO CON HELP 

 

 

Da tempo parliamo di amicizia produttiva.  
Ne parlavamo allora come un obiettivo che doveva caratterizzare la nostra crescita. 
Ne parliamo oggi  come risultato di azioni che hanno una radice solidale che si perde nel tempo e nella 
dimensione. 
Ne parlavamo allora con la passione di chi si appresta a costruire percorsi nuovi. 
Ne parliamo oggi con la consapevolezza e la maturità di scelte ragionate e costruite. 
Parlavamo allora di collaborazione, cooperazione e cogestione. 
Parliamo oggi di collaborazioni in atto, di progetti condivisi, di partner affidabili e di fiducia. 
 
Sono stati anni di intenso e profondo impegno, caratterizzati da una crescita di rapporto con enti e istituzioni 
bielorusse, possibili solamente per la stima e la fiducia reciproca. 
Due anni dove abbiamo saputo aprire nuovi scenari e nuove possibilità, dove sono state poste le basi di un 
lavoro futuro da costruire insieme. 
 
Il 25 maggio prossimo, a Noceto, una tappa fondamentale di questo percorso. 
Nel territorio che ha accolto come figli i ragazzi down di Ulukovie, riesplode grazie agli amici di Tuttoattaccato la 
festa della solidarietà e dello sport con la seconda edizione del Memorial Gabriele Compiani, figura esemplare di 
uomo e sportivo prematuramente scomparso.  
La manifestazione si svolgerà in piazza, in pieno centro, e sarà articolata su un torneo di calcetto e su un torneo 
parallelo di pallavolo femminile 
Al torneo di calcetto partecipano gli amici che dovunque ricordano Gabriele con l’ affetto e la stima che 
caratterizzano le amicizie vere, formando 6 squadre tra cui una rappresentativa di help. 
Il torneo  di pallavolo è impreziosito dalla partecipazione di una formazione di buon livello tecnico proveniente 
dalla Bielorussia, capace quindi di conferire alla intera manifestazione quel particolare spessore di rapporto 
solidale e di legame con il popolo bielorusso forgiato in anni di intensa attività. 
Completeranno la giornata la musica, un ottimo servizio ristoro  e la voglia di stare insieme per fare in modo che 
il cammino di Help possa proseguire e inseguire obiettivi sempre più ambiziosi. 
 
 
  
3 – CENA SOCIALE 

 

 

CENA SOCIALE HELP  
SABATO 18 MAGGIO alle ore 20.00 c/o Circolo CASTELLETTO  

Via Zarotto – PARMA 

TRADIZIONALE GRANDE CENA SOCIALE  
DELL’ ASSOCIAZIONE APERTA A TUTTI 

PREZZI TUTTO COMPRESO: 
€ 25 ADULTI                      € 15 BAMBINI 

PARTECIPATE E INVITATE A PARTECIPARE 
ALLO SCOPO DI FINANZIARE LE ATTIVITA’ UMANITARIE GESTITE DA  

HELP FOR CHIDREN DI PARMA  
(progetto Chernobyl, progetto Sahrawi, organizzazione di aiuti alla popolazione bielorussa, 

avvio e realizzazione di progetti in loco). 
Chi è interessato è pregato di iscriversi in anticipo, prenotando telefonicamente ai seguenti numeri entro il 
15/05  



 
- 3339310803      Gianpio Baroni 
- 3489053528    Gabriella Sirocchi 
 

Aperitivo di benvenuto 
-------------------------------------------------- 

Menù  
- Antipasti                                Salume e sfizierie d’estate 
- Primi piatti                            Risotto zafferano e salsiccia    Pasta fredda con verdure 
- Secondi piatti                        Arrosto di maiale ripieno farcito 
- Contorni                                 Patate arrosto                   Insalata 
- Dolci                                       gelato  

-------------------------------------------------- 

- Acqua minerale 
- Vino Lambrusco e bianco secco 

- Caffè 
- Liquori digestivi e vodka bielorussa  e………  l’ immancabile riffa di Help 

 
 

La cena, stagione permettendo, si svolgerà all’ aperto 
 

 

 

 

4 – CHERNOBYL, 27 ANNI  

 

 

Lo scorso 26 aprile ha segnato il ventisettesimo anniversario dello scoppio della centrale di Chernobyl. Ricordo 
con grande nitidezza quei giorni, mia figlia compiva 10 anni il 1 maggio 1986 e quelle giornate di fine aprile e 
inizio maggio erano insolitamente calde e serene. Allora nessuno attribuiva eccessiva importanza all’ incidente. 
Le scarsissime informazioni mostravano una grande preoccupazione per quei luoghi, ma tutto era così lontano, 
così drammaticamente importante per qualcuno meno fortunato di noi. 
Non potevo pensare allora che la mia vita sarebbe stata in seguito così fortemente segnata da quanto era 
successo e stava succedendo e che quella data non l’ avrei mai dimenticata. 
Per questo ogni anno non riesco mai ad allontanarmi neppure psicologicamente dalla logica dell’ anniversario, 
dalla logica della “celebrazione” di qualcosa che ricordi, che faccia ricordare, che faccia riflettere. 
Quest’ anno vi trascrivo il primo capitolo di un libro Di Francesco Cataluccio dedicato a Chernobyl, sperando che 
serva, a non dimenticare… 
 
Chernobyl di Francesco M. Cataluccio, Sellerio Editore,  aprile 2011 

 

La mappa dell’assenzio 
Alcune delle mie più strane avventure hanno avuto inizio nei negozi degli antiquari: luoghi di divagazioni incongrue, dove si 
scopre ciò che non ci si aspetta e molte cose rimangono in sospeso, senza una conclusione. 
Nel tiepido settembre del 1983, entrai in una piccola libreria parigina, tra rue Madame e rue du Vieux Colombier, affollata di 
mappe geografiche e stampe di antichi edifici egizi e babilonesi, come in una rappresentazione di un’antica Loggia 
massonica. Avevo intenzione d’acquistare per un regalo una vecchia carta della Polonia. Non ne avevano, e così mi fu 
proposta una mappa colorata dell’Ucraina: un bel cartiglio opera di Giovan Battista Homann (1663-1724) di Norimberga, che 
la incise nel 1705. In alto a sinistra, attorniata da alcune buffe figure con baffoni, colbacchi e sciabole sguainate, c’era la 
scritta: «Ukrania quae est terra cosaccorum». 



 

Mentre, indeciso, la stavo esaminando, mi si accostò un altro cliente: smisuratamente alto, volto pallido e capelli biondi 
impiastricciati in un vezzoso riporto, intabarrato in un elegante, anche se un po’ consunto, pastrano nero. Si presentò 
bofonchiando dei nomi incomprensibili e asserendo di essere principe di non so dove: «traduttore e studioso di fenomeni 
chimici». 
Parlava un francese un po’ asiatico, ma poi passò con naturalezza all’italiano, con un beffardo accento napoletano. 
Mi sfilò delicatamente la carta dalle mani e la guardò abbozzando un ghigno. Percorrendo con l’indice ingiallito dalla nicotina 
la verticale al centro della carta, lungo la linea nera di un fiume, sussurrò: «È l’amaro Nipro, il Dnepr, menzionato da Erodoto 
col nome di Borysthéne‾s, che in scita significava ‘ampia terra’; mentre i romani lo chiamavano: Danaper. Qui forma quasi 
un lago e, appena più sopra, in un reticolo di fiumi, incontra il Pripjat’, da pripecˇ, che significa, come saprà, ‘riva sabbiosa’. 
Ecco, vede qui, nella prima ansa a sinistra, è segnata Czernobel o Chernobyl.  Il nome della città deriva da una 
combinazione tra chornyi (nero) e byllia (steli d’erba o gambi). Il suo significato letterale sarebbe quindi: nero stelo d’erba. La 
ragione di questo nome non è ben nota e ci sono varie ipotesi, una di queste la fa derivare dalla parola ucraina che definisce 
l’Artemisia (Artemisia absinthum): la componente principale dell’assenzio, assieme ai semi di anice verde, finocchio, issopo, 
melissa, mischiati ad angelica, menta, ginepro, camomilla e coriandolo». 
Barbara, l’amica polacca alla quale portai la mappa, pagata a caro prezzo, non apprezzò affatto il regalo. Anzi, si arrabbiò 
moltissimo e me la tirò dietro urlandomi con disprezzo: «Quell’Ucraina è sempre stata Polonia: non vedi che c’è anche 
Lublino, Leopoli e tutta la Podolia!». Così quella carta è rimasta a me.  
Ed è anche un po’ per colpa di lei se, quando scoppiò la Centrale nucleare, mi trovavo lì vicino: in una casetta attorniata da 
un giardino di meli alla periferia di Varsavia. A causa di Chernobyl sono diventato radioattivo. 
Quel nome si è insinuato prepotentemente, e subdolamente, dentro di me, costringendomi ad assumere qualche medicina, 
nociva soprattutto per la memoria e l’umore. 
Non foss’altro per scaramanzia, e per rassicurare i miei genitori. 
Per qualche anno presi così a frequentare l’antica e profumata farmacia di San Giovanni. Il padrone aveva dei buffi 
occhialetti penzolanti dal collo, modi gentili e una erre moscia assai marcata. Era l’orgoglioso esponente di una genia di 
farmacisti io-la-so-lunga, ormai in via d’estinzione. Alle sue spalle, tra i cerulei scaffali pieni di vecchi barattoli, troneggiava la 
riproduzione del San Giovanni Battista di Leonardo da Vinci, con gli occhiacci ridenti e l’indice puntato verso il cielo. A me 
quel gesto, più che un monito a non perdere di vista ciò che è superiore, sembrava una beffarda manifestazione di trionfo, 
come fanno certi calciatori dopo aver segnato un goal. Senza dire che, nel mio caso, dal cielo cui il dito invitava era piovuta 
giù la peste radioattiva. Il racconto che segue è l’evidente manifestazione della ristrettezza delle mie vedute, come al solito 
mascherata dietro molte storie e divagazioni, ma è anche un piccolo contributo per la rivalutazione di una cittadina, vittima 
dei demoni, che avrebbe aspirato ad altri, e più tranquilli, destini. Lo scorso anno, in una gelida alba novembrina, mi ritrovai 
sul lungo marciapiede di fronte alla rugginosa stazione ferroviaria di Kiev. Su decine di pullman si riversavano donne di tutte 
le età che andavano a lavorare in giro per l’Europa. Proprio davanti a una moderna, ed esageratamente dorata, chiesa 
ortodossa, stava parcheggiato un piccolo furgoncino giallo munito di bandierina col simbolo della radioattività. Appoggiati alla 
portiera c’erano due giovani, gli accompagnatori: uno smilzo e barbuto, vestito di nero, con l’aria mistica di un prete 
ortodosso; l’altro, tarchiato, la faccia tempestata dai brufoli, i capelli con taglio militare e due orecchini per lobo. Attendevano i 
clienti e controllavano la loro registrazione su un nuovissimo iPad. Eravamo in sette: due fisici dell’ Università di San 
Pietroburgo, una coppietta di allegri fidanzatini moscoviti, una psicologa bielorussa che somigliava a Juliette Binoche da 
bionda, un lituano armato di una ricca attrezzatura fotografica… 
Espletate le formalità ci fecero salire a bordo. La prima sorpresa fu che il portellone scorrevole non chiudeva bene. Così, per 
tutto il viaggio, venni investito in pieno da una lama di vento freddo. Ma la cosa che mi dette più fastidio di quel pulmino fu la 



 

puzza di marcio, come scoreggie di cavolo e vodka. Usciti dalla città, si imboccò una specie di camionabile monotona e 
completamente deserta, affiancata da nere e fitte foreste. Di tanto in tanto, ferme sul ciglio della strada, macchine della 
polizia, seminascoste da impettiti poliziotti irrigiditi dal freddo. Dopo una mezz’ora di assonnato silenzio, il tarchiato, che 
stava seduto accanto al perplesso Autista, prese il microfono e recitò, guardando dritto davanti a sé, «una breve introduzione 
alla gita». Disse che non c’era più nulla da temere perché «è tutto in sicurezza». Per la prima volta sentii nominare la Zona: 
«Niente di commestibile potrà essere portato dentro la Zona e niente riportato fuori; niente potrà essere raccolto nella Zona; 
tutto quel che vi cadrà per terra dovrà essere lasciato là, nella Zona». 
Quindi accese un piccolo televisore, fissato al tetto del pulmino, e ci mostrò un documentario del National Geografic, 
intitolato The Battle of Chernobyl, che fece ancor di più gelare il nostro sangue, suscitando il desiderio di tornare 
immediatamente indietro. Ma ormai era troppo tardi: uno sgangherato posto di blocco militare ci sbarrò la strada. Ci 
obbligarono a scendere per essere identificati. A gesti, quasi avessero timore di aprir la bocca, ci fecero poi segno di 
attraversare a piedi un’ampia «terra di nessuno» dove razzolavano stancamente alcuni spelacchiati cani randagi. Quindi, di 
nuovo sul pulmino, a passo d’uomo, per una larga strada dritta con ai lati qualche casa di campagna in evidente stato di 
abbandono. Un po’ più avanti, improvvisa frenata: tutti giù verso un sentiero laterale, a inseguire e fotografare un vecchietto 
con una carriola che si allontanava in fretta come un animale spaventato. 
Il paesaggio circostante diventava sempre più sfuocato. Non essendoci la neve, il colore dominante era il verde salvia e le 
opache betulle erano tutte basse e giovani. 
Quando giungemmo alla periferia della città di Chernobyl ci trovammo di fronte pochi edifici in stile sovietico, circondati da 
alberi attorcigliati. Ci dissero che, in tutta la Zona, c’erano solo 700 abitanti: uomini e donne, per lo più anziani, che avevano 
scelto di tornare alle loro case, incuranti del pericolo, o lavoratori ai quali era permesso di stare lì solo per 14 giorni, obbligati 
poi a osservarne altrettanti per il riposo e i controlli sanitari. Aggiunsero che la città di Chernobyl, nonostante si trovi a soli 29 
chilometri dalla Centrale, fu relativamente poco colpita dagli effetti delle radiazioni: la polvere radioattiva, a causa del vento, 
si diffuse piuttosto verso nord, infestando la Bielorussia. Nell’ottobre del 1988 si parlò comunque di radere al suolo una parte 
della città, a causa dell’inquinamento radioattivo, soluzione poi abbandonata per l’enorme quantitativo di particelle radioattive 
che si sarebbero sollevate assieme alle macerie degli edifici demoliti. 
Nel Centro di accoglienza, definito pomposamente sulla targa «Chernobyl Interform Agency», aleggiava un caldo profumino 
di zuppa di barbabietole. Venimmo ricevuti da un uomo in tuta mimetica, la nostra guida, che ci ripeté le raccomandazioni già 
sentite e ci fece firmare un fascicolo dove ci assumevamo tutte le responsabilità per quel che avrebbe potuto accaderci. 
Lo guardai bene: il suo volto angoloso, severo e malinconico, mi ricordava un attore cinematografico. Ma di quale 
strampalato film? 
Assieme alla guida, ci recammo a due passi da lì, nella vecchia stazione dei bus a… prendere un caffè e fare uno spuntino. Il 
piccolo e variopinto negozio di alimentari, gestito da una rubiconda signora bionda con i denti tutti dorati, era pieno di 
leccornie: uova, verdure, vodka, birre, salumi e formaggi dai colori brillanti. 
Tutto esposto all’aria, in bella vista. Io ero incuriosito dai piccoli cetrioli verde smeraldo. «Non sono 
buoni», mi rispose bruscamente la commessa. «Li tenete qui per decorazione?», chiesi. Sfoderò un sorriso aureo da Medusa 
e mi abbagliò. C’era anche un banco dei surgelati, sul quale si avventarono i miei compagni di viaggio, che passarono il resto 
della mattinata a estrarre furtivamente dai tascapane barrette rosate di polpa di granchio e succhiarle come lecca lecca. 
Proseguimmo in direzione della parte vecchia della città: rare abitazioni a un piano abbandonate, qualcuna ancora in legno. 
Non si percepiva un tessuto urbano definito, poche volte le strade si incrociavano segnate da edifici ad angolo, di un secolo 
fa. Sembrava un triste e fitto bosco, punteggiato qua e là da case senza luce né vita. Slabbrate staccionate delimitavano 
quelli che erano stati fiorenti orti e giardini, che circondavano centinaia di dimore di campagna attaccatesi, nei secoli, le une 



 

alle altre fino a formare una verde città. L’epoca staliniana e la guerra hitleriana avevano già definitivamente provveduto a 
creare delle macchie disabitate, a scollare le poche costruzioni che tenevano assieme quel mondo: cancellando soprattutto 
le Sinagoghe, i negozi e i palazzi dei mercanti. L’unico vecchio edificio pubblico rimasto in piedi, restaurato e colorato come 
un dolcetto di marzapane, era la vecchia chiesa ortodossa, con la facciata a campanile. Si percepiva comunque che la 
vecchia Chernobyl, a differenza di tutti gli altri agglomerati urbani nell’arco di 30 chilometri, aveva una sua vecchia storia e il 
fascino di certe antiche città abbandonate, come quelle che si trovano in Siria, a nord di Aleppo. 
Visitammo la caserma dei Vigili del fuoco, fronteggiata da un grigio monumento moderno in onore dei pompieri che per primi 
accorsero alla Centrale e morirono poi tutti. Con tutti quegli idranti attorcigliati ricorda la statua di Laocoonte. La targa dice: 
«A coloro che hanno salvato il mondo». 
Risalimmo sul pulmino e iniziammo a girare per una pianura completamente deserta. Dopo aver attraversato uno spettrale 
ponte sul fiume Pripjat’, trafitto da alti lampioni al neon, ci trovammo all’improvviso di faccia alla Centrale. Come tutte le cose 
immaginate, e anche viste in fotografia, apparve molto più piccola e innocua. 
La ciminiera la faceva sembrare un motopeschereccio, attraccato sul canale di raffreddamento che la circondava. L’acqua 
del canale era ferma e scura come pece. Un tempo pare fosse popolata da buffe rane dai riflessi rossastri. Il fisico 
pietroburghese chiese se oggi lì ci fossero pesci e ottenne una secca risposta: «Certamente, pesci attivi e radioattivi». Un 
amico di Kiev, che mi aveva aiutato a sbrigare le pratiche burocratiche per ottenere il permesso di visitare Chernobyl e si era 
però rifiutato cortesemente di accompagnarmi («Ci sono già stato una volta, sono giovane e vorrei avere dei figli»), mi 
raccontò poi che, quando ci era andato, alcuni anni fa, con una delegazione di vicentini che ospitano periodicamente bambini 
delle zone colpite dalle radiazioni, aveva fatto lì un esperimento con una grossa pagnotta. 
Dal ponticello aveva gettato nel canale dei pezzetti di pane e dei pesci neri vi si erano avventati rapidamente. Poi aveva 
gettato intero il mezzo filone rimasto, e dalle acque aveva fatto capolino un’enorme bestia che, spalancando le fauci, lo 
aveva inghiottito in un solo boccone. 
Più andavamo avanti nella «visita» e più capimmo che le domande non erano molto gradite. Quella che avremmo fatto tutti 
volentieri (ma ci tenemmo prudentemente in gola) era perché la ciminiera fumasse e si potesse notare un operoso via vai di 
persone all’interno del recinto: uomini che scendevano da pulmini con la bandiera blustellata dell’Unione europea e persino, 
ma forse fu una mia allucinazione patriottica, un camioncino con scritto Ansaldo. Era chiaro che qualcosa della Centrale era 
in funzione. Solo il Sarcofago di cemento, alla sinistra della ciminiera, che copre il cuore ancora pulsante del Reattore 
numero 4, appariva calmo e solenne come un catafalco babilonese. Una sorta di cerottone antracite che contrasta con il 
baldanzoso colorerosso del vicino Reattore numero 5. 
Ci facemmo delle foto davanti a una grande targamonumento, addossata al muro dietro la Centrale. Anche lì si ricordavano 
«coloro che hanno salvato il mondo ». Ci fu ordinato però di non inquadrare gli altri edifici vicini. 
Ripartimmo col pulmino, convinti che la visita fosse finita, che avessimo assorbito la nostra dose eccessiva di radiazioni, che 
potessimo rientrare nel mondo normale a farci un buon pranzetto. Invece, il nostro traballante automezzo puntò decisamente 
verso ovest e ci trovammo in poco tempo davanti a una di quelle sproporzionate scritte in cemento armato, indicanti il nome 
delle città sovietiche: Pripjat’. 
La città, sulle rive dell’omonimo fiume, fu costruita, nel 1970, a 12 chilometri dalla Centrale, per ospitare gli scienziati, le 
maestranze e le loro famiglie. Ci vivevano 45.000 persone (delle quali 16.000 bambini), provenienti da ogni parte dell’Urss. I 
suoi abitanti erano, rispetto allo standard di vita della grande maggioranza degli altri cittadini sovietici, dei privilegiati: 
guadagnavano mediamente tre volte tanto; vivevano in case costruite in modo più solido e confortevole; ciascuno aveva 
l’appartamento indipendente e l’automobile, belle scuole, attrezzature sportive e un grande parco dei divertimenti; negozi 
forniti di ogni ben di Dio. 



 

Era una trappola. Pochissimi erano al corrente dei rischi che correvano. Dopo l’esplosione del Reattore fu il centro abitato più 
investito dalle radiazioni. Il 28 aprile, in gran segretezza, tutti gli abitanti vennero evacuati in 2 ore. 
Dovettero lasciare lì quasi tutto. La maggior parte fu trasferita in città della Siberia, per evitare che raccontassero la loro 
tragedia. Oggi, nonostante i molti anni trascorsi, le incursioni più o meno autorizzate per riprendersi le proprie cose e le 
razzie di sciacalli disperati, è ancora tutto lì: la città deserta sembra esser stata abbandonata da poco e ciò accresce la sua 
aura spettrale. Quello che fa impressione delle città contemporanee progettate a tavolino è la mancanza di coesione. I 
blocchi sono staccati l’uno dall’altro, come tante isole indipendenti e senza rapporti. Pripjat’, nella sua desolazione attuale, 
rivela chiaramente la mostruosità di realizzazioni urbanistiche che non tengono conto delle esigenze comunitarie degli esseri 
umani. 
Subito dopo il posto di blocco, che fa intuire come tutta la città sia circondata dal filo spinato, si passò accanto a uno smunto 
crocifisso ligneo policromo collocato all’imbocco di un viale alberato, con una processione di alti palazzi in cemento. 
Giungemmo così nella grande piazza, con l’albergo, le fontane dalle forme ardite, e un enorme edificio tutto vetri e colonne, 
la Casa della Cultura, sovrastato da una scritta, un tempo al neon, oggi piuttosto beffarda: DOM KULTURY ENERGETYK. Ci 
fecero entrare in molti edifici, alcuni ancora con le finestre chiuse e i vetri intatti. Salimmo le scale ingombre di macerie e 
oggetti abbandonati e girellammo sfacciatamente negli appartamenti radioattivi. Visitammo e fotografammo tutto: la piscina 
con il trampolino olimpico malinconicamente proteso verso il vuoto azzurrognolo della capiente vasca; le palestre con ancora 
intatto l’intreccio del parquet; l’elegante caffè-ristorante munito di terrazza sul limaccioso fiume, abbellito da una parete-
mosaico di vetri colorati, come un caleidoscopio; la severa stazione di polizia, con le celle sprangate e gli armadietti sventrati. 
Durante una sosta, l’Autista ci raccontò che il 27 sera dell’aprile 1986, mentre era di turno come taxista, seppe 
dell’«incidente» ascoltando alla radio Voice of America. Avvicinandosi al parcheggio vide la polizia che prendeva i taxisti per 
usarli per il trasporto della gente. Fuggì a casa e spedì la famiglia dalla madre in Crimea. Poi si nascose per parecchie 
settimane: «I miei colleghi che fecero la spola tra Pripjat’ e la stazione di smistamento sono poi morti tutti». 
Giungemmo infine all’Ospedale. Dinanzi all’ingresso c’era una poltrona per visite ginecologiche che pareva un malato con 
scomposti arti artificiali. Nel labirinto dei corridoi: provette e alambicchi rotti, sparpagliati per terra; letti aggrovigliati, laccati di 
bianco; fascicoli e schede sfogliati dal vento; ammassi di garze e lenzuola; grandi vasi, davanti alle finestre, con arbusti di 
piante stecchite. Ora mi era più facile immaginare il Sanatorio all’insegna della clessidra di Bruno Schulz2 e L’ospedale 
dei dannati di Stanis∂aw Lem. 
Infine ci portarono al grande spiazzo del parco giochi, che in quella primavera era stato allestito per i festeggiamenti del 
primo maggio. È la zona più radioattiva di Pripjat’, essendo esposto direttamente verso la Centrale di Chernobyl, e il giorno 
del disastro il vento portò qui le prime particelle radioattive, che investirono la foresta che si trovava alle sue spalle: gli alberi 
morirono tutti in pochissimi giorni. Nel mezzo del parco giochi, tra i relitti delle giostre, troneggiava la grande ruota 
panoramica. Per molti anni ho avuto sulla scrivania un carillon di legno con quella forma: di tanto in tanto la facevo girare e 
con la sua appiccicosa musichetta mi ipnotizzava. Le ruote panoramiche sembrano dei mulini a vento che scandiscono muti, 
come le ore sul quadrante dell’orologio, le tappe delle tragedie umane. Sono girandole della morte, un po’ lugubri, come la 
Grande ruota del Prater di Vienna che incombe nel film Il terzo uomo di Carol Reed, con Orson Welles. Mentre fissavo con 
questi pensieri la ruota, vidi la taciturna guida, nel crocchio degli altri «visitatori», lasciarsi andare sull’unica panchina nello 
spiazzo, accendersi l’ennesima sigaretta, e cominciare a narrare di avere un figlio in Italia, vicino a Milano, ma di non esserci 
mai stato… Ecco dove lo avevo già visto! 
La guida era lo stesso Vladimir Verbyzkij, reduce dell’Afghanistan, ex tecnico di laboratorio alla Centrale, che accompagnò 
(«proprio perché siete italiani; non faccio più la guida»), il 25 giugno del 2005, il regista Davide Ferrario e lo scrittore Marco 
Belpoliti durante la lavorazione del bellissimo documentario La strada di Levi.  Nel suo suggestivo «diario di viaggio», 



 

Belpoliti lo racconta così: «Si siede su una panchina, vicino alla grande ruota dei bambini, e comincia a raccontare. Quando 
è accaduto tutto lui aveva 25 anni, era sposato e aveva un figlio, di un anno e un mese. Hanno misurato la radioattività di tutti 
gli abitanti ed è risultato che il bambino aveva un livello cinque volte superiore a una persona adulta. Per questo dopo 
qualche tempo l’hanno mandato in Italia, in un paese vicino a Milano. Lì è stato anche battezzato; è diventato cattolico. Il 
matrimonio di Vladimir non ha retto, ha divorziato. Il figlio ora è grande, vive altrove, si è salvato anche grazie a quella 
convalescenza. 
Lui non è mai stato in Italia e ci vorrebbe andare».  Evidentemente la crisi economica lo aveva riportato a fare quel lavoro 
rischioso. Ma lui lo interpretava come un consumato attore, senza sorrisi e con ferma gentilezza, ripetendo meccanicamente 
un copione che è anche la sua vita. Nel libro che accompagna il DVD del documentario, il critico Andrea Cortellessa sostiene 
che una scena come questa non potrebbe esser stata scritta nemmeno dal migliore sceneggiatore. 
Tra l’ottobre del 2004 e l’estate del 2005, Ferrario e Belpoliti hanno ripercorso il viaggio che Primo Levi fece, nel gennaio del 
1945, per tornare dal campo di sterminio di Auschwitz a Torino, e che descrisse poi nel libro La tregua.  Nella sua Odissea, 
Levi raccontò l’Europa Centrale e Orientale sconvolte dalla guerra, con popoli schiacciati da un’immane tragedia e allo 
stesso tempo speranzosi di una nuova esistenza. I due autori mostrano oggi gli stessi luoghi con le macerie dell’impero 
sovietico, la miseria e le contraddizioni di quel mondo, dopo la caduta del Muro. Assai più difficile è raccontare tutte le 
devastazioni dell’Ucraina, a partire dagli anni Venti. Levi non poté notarle: se vide distruzione pensò ovviamente che fosse 
stata la recente guerra. Quando scrisse della catastrofe di Chernobyl, non mancò però di dire: «La storia sovietica è 
costellata di incredibili censure, di smentite impossibili, di silenzi assurdi. Ne sono esempi celebri il ritardo con cui la 
popolazione seppe dell’invasione nazista, e la censura sui Lager e sullo sterminio di kulaki».8 E fece bene a sostenere, con 
la sua autorevolezza, che un incidente nucleare non è un affare interno a un paese, perché la radioattività dilaga come la 
peste, e che osava sperare che, dopo quella tragedia, ci sarebbe stata una svolta nelle scelte energetiche. 
La vegetazione si è ripresa il controllo del luogo: le piante penetrano ovunque dalle finestre e, cresciute a dismisura, coprono 
la vista di molti edifici, che quindi compaiono di fronte all’improvviso, come fantasmi. Tra l’erba, fanno capolino grasse piante 
dalle foglie rugose, cespugli di fragili sterpi grigi e strani, delicati, fiori rossi con la corolla a mongolfiera, che da lontano 
sembrano capocchie di fiammiferi. Questo strano desolato inferno è diventato una specie di paradiso per gli animali. Molti 
esseri viventi non umani hanno occupato abitazioni e strutture abbandonate. Gli animali, passatisi evidentemente la voce che 
nella Zona nessuno li disturba, sono giunti là dalla limitrofa, e altamente contaminata, Bielorussia. Non è raro incontrare un 
lupo, un orso o una volpe che attraversano la strada. 
Ma nessuno può sapere a quali mutazioni genetiche essi potrebbero andare incontro in futuro. Soprattutto i cervi e i cinghiali 
sembrano aver trovato il loro habitat adatto, tanto che ora sono talmente in soprannumero che debbono essere abbattuti 
(anche perché non si sa bene quali siano le loro reali condizioni di salute). Guardie forestali, bracconieri, ma anche potenti 
dignitari di Kiev, si recano tra le boscaglie radioattive in battute di caccia che si concludono con allegri banchetti di carne alla 
brace. Anche gli animali domestici, che furono abbandonati da coloro che scappavano, e che riuscirono a non farsi 
sterminare nelle prime campagne di bonifica ambientale, si sono riprodotti, apparentemente senza evidenti mutazioni 
genetiche: gatti tozzi e zampa corta e cagnetti sporchi si muovono diffidenti tra le case abbandonate in cerca di qualcosa da 
mangiare. 
All’uscita da quel luogo gettai un’occhiata al cartello che indicava il pericolo di radioattività: una sorta di elica gialla, che 
sembrava una ruota panoramica stilizzata. 
Poi tutto divenne surreale. Prima, passammo, a una ventina di chilometri dalla Centrale, nella frazione di Rossokha, accanto 
a un terreno gibboso, anch’esso recintato dal filo spinato, dove giacciono arrugginiti e contorti veicoli militari, elicotteri, aerei, 
ruspe, gru: stanno in un’enorme discarica a cielo aperto dei materiali usati per bloccare l’avaria della Centrale e 



 

decontaminare le aree circostanti. Accantonati poi a causa dell’elevato quantitativo di radiazioni assorbite, costituiscono 
tuttora una delle zone più radioattive di Pripjat’. 
Tornammo all’imbrunire nel Centro di accoglienza di Chernobyl, al quale fanno capo vari edifici e laboratori lì intorno, che 
studiano in corpore vili gli effetti delle radiazioni: «La mia idea personale è che noi tutti siamo il materiale sul quale vengono 
condotti esperimenti scientifici. Un laboratorio internazionale. Vengono qui da ogni dove. Si registrano i dati, si sperimenta. 
[…] Un gigantesco laboratorio del diavolo» (Nikolaj Prohorovic ˇ Žarkov, insegnante di applicazioni tecniche). Ci fecero salire 
su una sorta di traballanti bilance celesti che dovevano servire a misurare la nostra radioattività. Poi ci ordinarono, come si fa 
con i bambini, di andare ai bagni con la raccomandazione di lavarci bene le mani con un unico striminzito sapone giallognolo. 
All’uscita, inaspettatamente, ci chiesero dei soldi per la cena e ci fecero accomodare in un saloncino appartato che sembrava 
uno chalet di montagna. La fame contribuì ad abbattere ogni residuo scrupolo. Ci vennero serviti da una baldanzosa 
cameriera in ciabatte: antipasti di salumi e affettati; cannelloni con dentro würstel; insalata di mele, porri, piselli, patate e 
maionese; zuppa di barbabietole rosse bollente; insalatina di carote e cavolo tagliati a julienne; uova sode e amare; stufato di 
pollo, fagioli e purè di patate; pandolce; brioche; mele rosse; composta di frutti di bosco. Niente alcolici. 
Mentre mi ingozzavo di tutto quel cibo radioattivo, la mia commensale di sinistra (la bionda psicologa bielorussa), 
addentando una mela e tracciando con l’indice sul tavolo cerchi e linee per me incomprensibili, mi disse, senza esser stata 
interpellata: «Sai, Jung sostenne che il Mandala, osservato dal punto di vista psicologico, è un’immagine di Dio che sta alla 
base della psiche umana: è allo stesso tempo il centro e la totalità della nostra psiche e sembra abbracciare l’unità 
dell’Universo. Disegnando, durante un periodo della sua vita, tutti i giorni un mandala, e osservando più tardi i suoi pazienti, 
Jung scoprì che le sue varie forme (stelle, cerchi, quadrati, ecc.) esprimevano differenti stadi dell’equilibrio interiore 
dell’individuo. Si hanno Mandala imperfetti quando tale equilibrio interiore è disturbato. In seguito però Jung giudicò che il 
Mandala non rispecchia solamente uno stato di ordine interiore, ma la sua armonia o la sua mancanza di armonia 
coinvolgono anche l’ambiente che circonda l’individuo. Avviene così che il Mandala abbia bisogno di un simbolo nel quale il 
mondo esteriore e quello interiore si fondono. C’è, secondo Jung, una realtà ultima oltre la materia e la psiche, che egli 
chiama ‘unus mundus’. La sua manifestazione empirica è il principio della sincronicità. Negli eventi sincronici il mondo 
interiore si comporta come se fosse posto all’esterno ed il mondo esteriore come se si trovasse all’interno. Visto che il 
simbolismo del Mandala rappresenta l’ordine olistico di materia e psiche, il Mandala avrebbe dovuto essere studiato sia dai 
fisici sia dagli psicologi poiché esso riappare nei loro modelli empirici del mondo atomico. 
Il modello atomico di Niels Bohr è già un Mandala cosmico e i modelli che i fisici costruiscono oggigiorno per visualizzare i 
quark sono Mandala». L’altro fisico di Pietroburgo, che ci sedeva di fronte e aveva ascoltato tutto strabuzzando gli occhi, ci 
fece marameo col pollice della mano destra appoggiato sul grosso naso. La comitiva si alzò pigramente da tavola e risalì in 
silenzio sul pulmino. 
Al posto di blocco in uscita dalla Zona, ci fecero entrare in un salone freddissimo e avvinghiarci a delle grandi macchine, 
simili a quelle che si vedono nelle moderne palestre: le mani infilate in due speciali tasche, i piedi in una scanalatura gialla e 
la faccia rivolta verso uno schermo verde. Dopo qualche secondo si accesero delle lampadine azzurre e bianche. La 
decontaminazione era terminata. 
 


