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1 — CINQUE PER MILLE

Cari amici,
recentemente € stata confermata la possibilita di offrire un sostegno importante attraverso un contributo
economico alle associazioni che, come la nostra, operano in nome della solidarieta e senza fini di lucro.

SENZA AGGRAVI ECONOMICI DA PARTE VOSTRA

€ possibile destinare una quota pari al 5 per mi I Ie delle imposte pagate semplicemente indicando il
codice fiscale dell’ ente da voi prescelto in fase di dichiarazione dei redditi, sia attraverso i moduli 730 e 740 che

attraverso il modello 101.

E’ QUINDI POSSIBILE OFFRIRE UN’ IMPORTANTE TESTIMONIANZA DI SOSTEGNO NEI NOSTRI

CONFRONTI SEMPLICEMENTE INDICANDO NELL’ APPOSITO SPAZIO IL NOSTRO CODICE FISCALE:

92104380347

In questo modo ci fornirete un forte aiuto per la realizzazione dei nostri progetti.

HELP FOR CHILDREN PARMA finora ha significato:

accoglienza temporanea di bimbi bielorussi presso famiglie o strutture del nostro territorio
accoglienza temporanea di gruppi di bimbi Saharawi presso strutture del nostro territorio

realizzazione di aiuti umanitari sul posto mirati a situazioni definite

realizzazione di progetti definiti e mirati sul posto sia di carattere tattico che strategico
diffusione sul territorio di attivita mirate a diffondere la cultura della solidarieta soprattutto verso le

situazioni che coinvolgono i bambini

Dalla nascita I’ associazione ha gestito ospitalita verso bambini bielorussi cosi suddivisa:

anno 1999 2000 | 2001 | 2002 | 2003 |2004 | 2005 |2006 2007|2008 |2009 | 2010|2011 | 2012
totali 54 62 | 134 | 171 | 265 |451| 305 | 185|200 |208 | 200|201 (199|178
totale

bimbi 2813

Ha inoltre gestito ospitalita verso bimbi saharawi cosi suddivisa:

anno 2002 | 2003 | 2004 | 2005 | 2006 | 2007 | 2008 | 2009 | 2010 | 2011|2012

totali 10 20 20 23 23 23 | 20 | 19 8 9 | 18

totale

bimbi 193
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2 —TUTTI IN PIAZZA A NOCETO CON HELP

Da tempo parliamo di amicizia produttiva.

Ne parlavamo allora come un obiettivo che doveva caratterizzare la nostra crescita.

Ne parliamo oggi come risultato di azioni che hanno una radice solidale che si perde nel tempo e nella
dimensione.

Ne parlavamo allora con la passione di chi si appresta a costruire percorsi nuovi.

Ne parliamo oggi con la consapevolezza e la maturita di scelte ragionate e costruite.

Parlavamo allora di collaborazione, cooperazione e cogestione.

Parliamo oggqi di collaborazioni in atto, di progetti condivisi, di partner affidabili e di fiducia.

Sono stati anni di intenso e profondo impegno, caratterizzati da una crescita di rapporto con enti e istituzioni
bielorusse, possibili solamente per la stima e la fiducia reciproca.

Due anni dove abbiamo saputo aprire nuovi scenari e nuove possibilita, dove sono state poste le basi di un
lavoro futuro da costruire insieme.

Il 25 maggio prossimo, a Noceto, una tappa fondamentale di questo percorso.

Nel territorio che ha accolto come figli i ragazzi down di Ulukovie, riesplode grazie agli amici di Tuttoattaccato la
festa della solidarieta e dello sport con la seconda edizione del Memorial Gabriele Compiani, figura esemplare di
uomo e sportivo prematuramente scomparso.

La manifestazione si svolgera in piazza, in pieno centro, e sara articolata su un torneo di calcetto e su un torneo
parallelo di pallavolo femminile

Al torneo di calcetto partecipano gli amici che dovunque ricordano Gabriele con I’ affetto e la stima che
caratterizzano le amicizie vere, formando 6 squadre tra cui una rappresentativa di help.

Il torneo di pallavolo € impreziosito dalla partecipazione di una formazione di buon livello tecnico proveniente
dalla Bielorussia, capace quindi di conferire alla intera manifestazione quel particolare spessore di rapporto
solidale e di legame con il popolo bielorusso forgiato in anni di intensa attivita.

Completeranno la giornata la musica, un oftimo servizio ristoro e la voglia di stare insieme per fare in modo che
il cammino di Help possa proseguire e inseguire obiettivi sempre piu ambiziosi.

3 — CENA SOCIALE

CENA SOCIALE HELP

SABATO 18 MAGGIO alle ore 20.00 c/o Circolo CASTELLETTO
Via Zarotto — PARMA

TRADIZIONALE GRANDE CENA SOCIALE

DELL" ASSOCIAZIONE APERTA A TUTTI
PREZZI TUTTO COMPRESO:
€ 25 ADULTI € 15 BAMBINI

PARTECIPATE E INVITATE A PARTECIPARE
ALLO SCOPO DI FINANZIARE LE ATTIVITA" UMANITARIE GESTITE DA
HELP FOR CHIDREN DI PARMA
(progetto Chernobyl, progetto Sahrawi, organizzazione di aiuti alla popolazione bielorussa,

awvio e realizzazione di progetti in loco).
Chi ¢ interessato & pregato di iscriversi in anticipo, prenotando telefonicamente ai seguenti numeri entro il
15/05
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3339310803 Gianpio Baroni
3489053528 Gabriella Sirocchi

Aperitivo di benvenuto

Menu
- Antipasti Salume e sfizierfe d'estate
- Primi piatti Risotto zafferano e salsiccia Pasta fredda con verdure
- Secondi piatti Arrosto di maiale ripieno farcito
- Contorni Patate arrosto Insalata
- Dolci gelato

- Acgqua minerale
- Vino Lambrusco e bianco secco
- Caffe
- Liguori digestivi e vodka bielorussa e......... /" immancabile riffa di Help

La cena, stagione permettendo, si svolgera all’ aperto

4 — CHERNOBYL, 27 ANNI

Lo scorso 26 aprile ha segnato il ventisettesimo anniversario dello scoppio della centrale di Chernobyl. Ricordo
con grande nitidezza quei giorni, mia figlia compiva 10 anni il 1 maggio 1986 e quelle giornate di fine aprile e
inizio maggio erano insolitamente calde e serene. Allora nessuno attribuiva eccessiva importanza all’ incidente.
Le scarsissime informazioni mostravano una grande preoccupazione per quei luoghi, ma tutto era cosi lontano,
cosi drammaticamente importante per qualcuno meno fortunato di noi.

Non potevo pensare allora che la mia vita sarebbe stata in seguito cosi fortemente segnata da quanto era
successo e stava succedendo e che quella data non I avrei mai dimenticata.

Per questo ogni anno non riesco mai ad allontanarmi neppure psicologicamente dalla logica dell’ anniversario,
dalla logica della “celebrazione” di qualcosa che ricordi, che faccia ricordare, che faccia riflettere.

Quest’ anno vi trascrivo il primo capitolo di un libro Di Francesco Cataluccio dedicato a Chernobyl, sperando che
serva, a non dimenticare...

Chernobyl di Francesco M. Cataluccio, Sellerio Editore, aprile 2011

La mappa dellassenzio

Alcune delle mie piu strane avventure hanno avuto inizio nei negozi degli antiquari: luoghi di divagazioni incongrue, dove si
scopre cio che non ci si aspetta e molte cose rimangono in sospeso, senza una conclusione.

Nel tiepido settembre del 1983, entrai in una piccola libreria parigina, tra rue Madame e rue du Vieux Colombier, affollata di
mappe geografiche e stampe di antichi edifici egizi e babilonesi, come in una rappresentazione di un’antica Loggia
massonica. Avevo intenzione d’acquistare per un regalo una vecchia carta della Polonia. Non ne avevano, e cosi mi fu
proposta una mappa colorata dell’'Ucraina: un bel cartiglio opera di Giovan Battista Homann (1663-1724) di Norimberga, che
la incise nel 1705. In alto a sinistra, attorniata da alcune buffe figure con baffoni, colbacchi e sciabole sguainate, c’era la
scritta: «Ukrania quae est terra cosaccorum».
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Mentre, indeciso, la stavo esaminando, mi si accosto un altro cliente: smisuratamente alto, volto pallido e capelli biondi
impiastricciati in un vezzoso riporto, intabarrato in un elegante, anche se un po’ consunto, pastrano nero. Si presentd
bofonchiando dei nomi incomprensibili e asserendo di essere principe di non so dove: «traduttore e studioso di fenomeni
chimici».
Parlava un francese un po’ asiatico, ma poi passo con naturalezza all’italiano, con un beffardo accento napoletano.
Mi sfild delicatamente la carta dalle mani e la guardd abbozzando un ghigno. Percorrendo con l'indice ingiallito dalla nicotina
la verticale al centro della carta, lungo la linea nera di un fiume, sussurro: «E I'amaro Nipro, il Dnepr, menzionato da Erodoto
col nome di Borysthéne™s, che in scita significava ‘ampia terra’; mentre i romani lo chiamavano: Danaper. Qui forma quasi
un lago e, appena piu sopra, in un reticolo di fiumi, incontra il Pripjat’, da pripec”, che significa, come sapra, ‘riva sabbiosa’.
Ecco, vede qui, nella prima ansa a sinistra, € segnata Czernobel o Chernobyl. 1l nome della citta deriva da una
combinazione tra chornyi (nero) e byllia (steli d’erba o gambi). Il suo significato letterale sarebbe quindi: nero stelo d’erba. La
ragione di questo nome non € ben nota e ci sono varie ipotesi, una di queste la fa derivare dalla parola ucraina che definisce
I'Artemisia (Artemisia absinthum): la componente principale dellassenzio, assieme ai semi di anice verde, finocchio, issopo,
melissa, mischiati ad angelica, menta, ginepro, camomilla e coriandolo».
Barbara, I'amica polacca alla quale portai la mappa, pagata a caro prezzo, non apprezzo affatto il regalo. Anzi, si arrabbid
moltissimo e me la tiro dietro urlandomi con disprezzo: «Quell’Ucraina & sempre stata Polonia: non vedi che c’é€ anche
Lublino, Leopoli e tutta la Podolia!». Cosi quella carta & rimasta a me.
Ed & anche un po’ per colpa di lei se, quando scoppio la Centrale nucleare, mi trovavo |i vicino: in una casetta attorniata da
un giardino di meli alla periferia di Varsavia. A causa di Chernobyl sono diventato radioattivo.
Quel nome si € insinuato prepotentemente, e subdolamente, dentro di me, costringendomi ad assumere qualche medicina,
nociva soprattutto per la memoria e 'umore.
Non foss’altro per scaramanzia, e per rassicurare i miei genitori.
Per qualche anno presi cosi a frequentare I'antica e profumata farmacia di San Giovanni. Il padrone aveva dei buffi
occhialetti penzolanti dal collo, modi gentili e una erre moscia assai marcata. Era I'orgoglioso esponente di una genia di
farmacisti io-la-so-lunga, ormai in via d’estinzione. Alle sue spalle, tra i cerulei scaffali pieni di vecchi barattoli, troneggiava la
riproduzione del San Giovanni Battista di Leonardo da Vinci, con gli occhiacci ridenti e I'indice puntato verso il cielo. A me
quel gesto, piu che un monito a non perdere di vista cid che & superiore, sembrava una beffarda manifestazione di trionfo,
come fanno certi calciatori dopo aver segnato un goal. Senza dire che, nel mio caso, dal cielo cui il dito invitava era piovuta
giu la peste radioattiva. Il racconto che segue €& I'evidente manifestazione della ristrettezza delle mie vedute, come al solito
mascherata dietro molte storie e divagazioni, ma € anche un piccolo contributo per la rivalutazione di una cittadina, vittima
dei demoni, che avrebbe aspirato ad altri, e piu tranquilli, destini. Lo scorso anno, in una gelida alba novembrina, mi ritrovai
sul lungo marciapiede di fronte alla rugginosa stazione ferroviaria di Kiev. Su decine di pullman si riversavano donne di tutte
le eta che andavano a lavorare in giro per I'Europa. Proprio davanti a una moderna, ed esageratamente dorata, chiesa
ortodossa, stava parcheggiato un piccolo furgoncino giallo munito di bandierina col simbolo della radioattivita. Appoggiati alla
portiera c’erano due giovani, gli accompagnatori: uno smilzo e barbuto, vestito di nero, con I'aria mistica di un prete
ortodosso; l'altro, tarchiato, la faccia tempestata dai brufoli, i capelli con taglio militare e due orecchini per lobo. Attendevano i
clienti e controllavano la loro registrazione su un nuovissimo iPad. Eravamo in sette: due fisici dell’ Universita di San
Pietroburgo, una coppietta di allegri fidanzatini moscoviti, una psicologa bielorussa che somigliava a Juliette Binoche da
bionda, un lituano armato di una ricca attrezzatura fotografica...
Espletate le formalita ci fecero salire a bordo. La prima sorpresa fu che il portellone scorrevole non chiudeva bene. Cosi, per

tutto il viaggio, venni investito in pieno da una lama di vento freddo. Ma la cosa che mi dette piu fastidio di quel pulmino fu la
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puzza di marcio, come scoreggie di cavolo e vodka. Usciti dalla citta, si imboccd una specie di camionabile monotona e
completamente deserta, affiancata da nere e fitte foreste. Di tanto in tanto, ferme sul ciglio della strada, macchine della
polizia, seminascoste da impettiti poliziotti irrigiditi dal freddo. Dopo una mezz'ora di assonnato silenzio, il tarchiato, che
stava seduto accanto al perplesso Autista, prese il microfono e recitd, guardando dritto davanti a s€, «una breve introduzione
alla gita». Disse che non c’era piu nulla da temere perché «é tutto in sicurezza». Per la prima volta sentii nominare la Zona:
«Niente di commestibile potra essere portato dentro la Zona e niente riportato fuori; niente potra essere raccolto nella Zona;
tutto quel che vi cadra per terra dovra essere lasciato 1a, nella Zonay.
Quindi accese un piccolo televisore, fissato al tetto del pulmino, e ci mostré un documentario del National Geografic,
intitolato The Battle of Chernobyl, che fece ancor di piu gelare il nostro sangue, suscitando il desiderio di tornare
immediatamente indietro. Ma ormai era troppo tardi: uno sgangherato posto di blocco militare ci sbarro la strada. Ci
obbligarono a scendere per essere identificati. A gesti, quasi avessero timore di aprir la bocca, ci fecero poi segno di
attraversare a piedi un’ampia «terra di nessuno» dove razzolavano stancamente alcuni spelacchiati cani randagi. Quindi, di
nuovo sul pulmino, a passo d'uomo, per una larga strada dritta con ai lati qualche casa di campagna in evidente stato di
abbandono. Un po’ piu avanti, improvvisa frenata: tutti giu verso un sentiero laterale, a inseguire e fotografare un vecchietto
con una carriola che si allontanava in fretta come un animale spaventato.
Il paesaggio circostante diventava sempre piu sfuocato. Non essendoci la neve, il colore dominante era il verde salvia e le
opache betulle erano tutte basse e giovani.
Quando giungemmo alla periferia della citta di Chernobyl ci trovammo di fronte pochi edifici in stile sovietico, circondati da
alberi attorcigliati. Ci dissero che, in tutta la Zona, c’erano solo 700 abitanti: uomini e donne, per lo piu anziani, che avevano
scelto di tornare alle loro case, incuranti del pericolo, o lavoratori ai quali era permesso di stare li solo per 14 giorni, obbligati
poi a osservarne altrettanti per il riposo e i controlli sanitari. Aggiunsero che la citta di Chernobyl, nonostante si trovi a soli 29
chilometri dalla Centrale, fu relativamente poco colpita dagli effetti delle radiazioni: la polvere radioattiva, a causa del vento,
si diffuse piuttosto verso nord, infestando la Bielorussia. Nell’'ottobre del 1988 si parld comunque di radere al suolo una parte
della citta, a causa dell'inquinamento radioattivo, soluzione poi abbandonata per 'enorme quantitativo di particelle radioattive
che si sarebbero sollevate assieme alle macerie degli edifici demoliti.
Nel Centro di accoglienza, definito pomposamente sulla targa «Chernobyl Interform Agency», aleggiava un caldo profumino
di zuppa di barbabietole. Venimmo ricevuti da un uomo in tuta mimetica, la nostra guida, che ci ripeté le raccomandazioni gia
sentite e ci fece firmare un fascicolo dove ci assumevamo tutte le responsabilita per quel che avrebbe potuto accaderci.
Lo guardai bene: il suo volto angoloso, severo e malinconico, mi ricordava un attore cinematografico. Ma di quale
strampalato film?
Assieme alla guida, ci recammo a due passi da li, nella vecchia stazione dei bus a... prendere un caffé e fare uno spuntino. Il
piccolo e variopinto negozio di alimentari, gestito da una rubiconda signora bionda con i denti tutti dorati, era pieno di
leccornie: uova, verdure, vodka, birre, salumi e formaggi dai colori brillanti.
Tutto esposto all’aria, in bella vista. lo ero incuriosito dai piccoli cetrioli verde smeraldo. «Non sono
buoni», mi rispose bruscamente la commessa. «Li tenete qui per decorazione?», chiesi. Sfoderd un sorriso aureo da Medusa
e mi abbaglid. C’era anche un banco dei surgelati, sul quale si avventarono i miei compagni di viaggio, che passarono il resto
della mattinata a estrarre furtivamente dai tascapane barrette rosate di polpa di granchio e succhiarle come lecca lecca.
Proseguimmo in direzione della parte vecchia della citta: rare abitazioni a un piano abbandonate, qualcuna ancora in legno.
Non si percepiva un tessuto urbano definito, poche volte le strade si incrociavano segnate da edifici ad angolo, di un secolo
fa. Sembrava un triste e fitto bosco, punteggiato qua e la da case senza luce né vita. Slabbrate staccionate delimitavano

quelli che erano stati fiorenti orti e giardini, che circondavano centinaia di dimore di campagna attaccatesi, nei secoli, le une
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alle altre fino a formare una verde citta. L'epoca staliniana e la guerra hitleriana avevano gia definitivamente provveduto a
creare delle macchie disabitate, a scollare le poche costruzioni che tenevano assieme quel mondo: cancellando soprattutto
le Sinagoghe, i negozi e i palazzi dei mercanti. L’'unico vecchio edificio pubblico rimasto in piedi, restaurato e colorato come
un dolcetto di marzapane, era la vecchia chiesa ortodossa, con la facciata a campanile. Si percepiva comunque che la
vecchia Chernobyl, a differenza di tutti gli altri agglomerati urbani nell’arco di 30 chilometri, aveva una sua vecchia storia e il
fascino di certe antiche citta abbandonate, come quelle che si trovano in Siria, a nord di Aleppo.
Visitammo la caserma dei Vigili del fuoco, fronteggiata da un grigio monumento moderno in onore dei pompieri che per primi
accorsero alla Centrale e morirono poi tutti. Con tutti quegli idranti attorcigliati ricorda la statua di Laocoonte. La targa dice:
«A coloro che hanno salvato il mondo».
Risalimmo sul pulmino e iniziammo a girare per una pianura completamente deserta. Dopo aver attraversato uno spettrale
ponte sul fiume Pripjat’, trafitto da alti lampioni al neon, ci trovammo all'improvviso di faccia alla Centrale. Come tutte le cose
immaginate, e anche viste in fotografia, apparve molto piu piccola e innocua.
La ciminiera la faceva sembrare un motopeschereccio, attraccato sul canale di raffreddamento che la circondava. L’acqua
del canale era ferma e scura come pece. Un tempo pare fosse popolata da buffe rane dai riflessi rossastri. Il fisico
pietroburghese chiese se oggi li ci fossero pesci e ottenne una secca risposta: «Certamente, pesci attivi e radioattivi». Un
amico di Kiev, che mi aveva aiutato a sbrigare le pratiche burocratiche per ottenere il permesso di visitare Chernobyl e si era
pero rifiutato cortesemente di accompagnarmi («Ci sono gia stato una volta, sono giovane e vorrei avere dei figli»), mi
racconto poi che, quando ci era andato, alcuni anni fa, con una delegazione di vicentini che ospitano periodicamente bambini
delle zone colpite dalle radiazioni, aveva fatto li un esperimento con una grossa pagnotta.
Dal ponticello aveva gettato nel canale dei pezzetti di pane e dei pesci neri vi si erano avventati rapidamente. Poi aveva
gettato intero il mezzo filone rimasto, e dalle acque aveva fatto capolino un’enorme bestia che, spalancando le fauci, lo
aveva inghiottito in un solo boccone.
Pit andavamo avanti nella «visita» e pit capimmo che le domande non erano molto gradite. Quella che avremmo fatto tutti
volentieri (ma ci tenemmo prudentemente in gola) era perché la ciminiera fumasse e si potesse notare un operoso via vai di
persone allinterno del recinto: uomini che scendevano da pulmini con la bandiera blustellata del’Unione europea e persino,
ma forse fu una mia allucinazione patriottica, un camioncino con scritto Ansaldo. Era chiaro che qualcosa della Centrale era
in funzione. Solo il Sarcofago di cemento, alla sinistra della ciminiera, che copre il cuore ancora pulsante del Reattore
numero 4, appariva calmo e solenne come un catafalco babilonese. Una sorta di cerottone antracite che contrasta con il
baldanzoso colorerosso del vicino Reattore numero 5.
Ci facemmo delle foto davanti a una grande targamonumento, addossata al muro dietro la Centrale. Anche li si ricordavano
«coloro che hanno salvato il mondo ». Ci fu ordinato perd di non inquadrare gli altri edifici vicini.
Ripartimmo col pulmino, convinti che la visita fosse finita, che avessimo assorbito la nostra dose eccessiva di radiazioni, che
potessimo rientrare nel mondo normale a farci un buon pranzetto. Invece, il nostro traballante automezzo puntod decisamente
verso ovest e ci trovammo in poco tempo davanti a una di quelle sproporzionate scritte in cemento armato, indicanti il nome
delle citta sovietiche: Pripjat’.
La citta, sulle rive del’omonimo fiume, fu costruita, nel 1970, a 12 chilometri dalla Centrale, per ospitare gli scienziati, le
maestranze e le loro famiglie. Ci vivevano 45.000 persone (delle quali 16.000 bambini), provenienti da ogni parte dell’Urss. |
suoi abitanti erano, rispetto allo standard di vita della grande maggioranza degli altri cittadini sovietici, dei privilegiati:
guadagnavano mediamente tre volte tanto; vivevano in case costruite in modo piu solido e confortevole; ciascuno aveva
I'appartamento indipendente e I'automobile, belle scuole, attrezzature sportive e un grande parco dei divertimenti; negozi

forniti di ogni ben di Dio.
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Era una trappola. Pochissimi erano al corrente dei rischi che correvano. Dopo I'esplosione del Reattore fu il centro abitato piu
investito dalle radiazioni. Il 28 aprile, in gran segretezza, tutti gli abitanti vennero evacuati in 2 ore.
Dovettero lasciare Ii quasi tutto. La maggior parte fu trasferita in citta della Siberia, per evitare che raccontassero la loro
tragedia. Oggi, nonostante i molti anni trascorsi, le incursioni piu 0 meno autorizzate per riprendersi le proprie cose € le
razzie di sciacalli disperati, € ancora tutto li: la citta deserta sembra esser stata abbandonata da poco e cid accresce la sua
aura spettrale. Quello che fa impressione delle citta contemporanee progettate a tavolino € la mancanza di coesione. |
blocchi sono staccati 'uno dall’altro, come tante isole indipendenti e senza rapporti. Pripjat’, nella sua desolazione attuale,
rivela chiaramente la mostruosita di realizzazioni urbanistiche che non tengono conto delle esigenze comunitarie degli esseri
umani.
Subito dopo il posto di blocco, che fa intuire come tutta la citta sia circondata dal filo spinato, si pass6 accanto a uno smunto
crocifisso ligneo policromo collocato all'imbocco di un viale alberato, con una processione di alti palazzi in cemento.
Giungemmo cosi nella grande piazza, con I'albergo, le fontane dalle forme ardite, e un enorme edificio tutto vetri e colonne,
la Casa della Cultura, sovrastato da una scritta, un tempo al neon, oggi piuttosto beffarda: DOM KULTURY ENERGETYK. Ci
fecero entrare in molti edifici, alcuni ancora con le finestre chiuse e i vetri intatti. Salimmo le scale ingombre di macerie e
oggetti abbandonati e girellammo sfacciatamente negli appartamenti radioattivi. Visitammo e fotografammo tutto: la piscina
con il trampolino olimpico malinconicamente proteso verso il vuoto azzurrognolo della capiente vasca; le palestre con ancora
intatto I'intreccio del parquet; I'elegante caffe-ristorante munito di terrazza sul limaccioso fiume, abbellito da una parete-
mosaico di vetri colorati, come un caleidoscopio; la severa stazione di polizia, con le celle sprangate e gli armadietti sventrati.
Durante una sosta, I'Autista ci racconto che il 27 sera dell’aprile 1986, mentre era di turno come taxista, seppe
dell'«incidente» ascoltando alla radio Voice of America. Avvicinandosi al parcheggio vide la polizia che prendeva i taxisti per
usarli per il trasporto della gente. Fuggi a casa e spedi la famiglia dalla madre in Crimea. Poi si nascose per parecchie
settimane: «l miei colleghi che fecero la spola tra Pripjat’ e la stazione di smistamento sono poi morti tutti».
Giungemmo infine al’Ospedale. Dinanzi all'ingresso c’era una poltrona per visite ginecologiche che pareva un malato con
scomposti arti artificiali. Nel labirinto dei corridoi: provette e alambicchi rotti, sparpagliati per terra; letti aggrovigliati, laccati di
bianco; fascicoli e schede sfogliati dal vento; ammassi di garze e lenzuola; grandi vasi, davanti alle finestre, con arbusti di
piante stecchite. Ora mi era piu facile immaginare il Sanatorio all'insegna della clessidra di Bruno Schulz2 e L'ospedale
dei dannati di Stanisoaw Lem.
Infine ci portarono al grande spiazzo del parco giochi, che in quella primavera era stato allestito per i festeggiamenti del
primo maggio. E la zona piu radioattiva di Pripjat’, essendo esposto direttamente verso la Centrale di Chernobyl, e il giorno
del disastro il vento portd qui le prime particelle radioattive, che investirono la foresta che si trovava alle sue spalle: gli alberi
morirono tutti in pochissimi giorni. Nel mezzo del parco giochi, tra i relitti delle giostre, troneggiava la grande ruota
panoramica. Per molti anni ho avuto sulla scrivania un carillon di legno con quella forma: di tanto in tanto la facevo girare e
con la sua appiccicosa musichetta mi ipnotizzava. Le ruote panoramiche sembrano dei mulini a vento che scandiscono muti,
come le ore sul quadrante dell'orologio, le tappe delle tragedie umane. Sono girandole della morte, un po’ lugubri, come la
Grande ruota del Prater di Vienna che incombe nel film // terzo uomo di Carol Reed, con Orson Welles. Mentre fissavo con
questi pensieri la ruota, vidi la taciturna guida, nel crocchio degli altri «visitatori», lasciarsi andare sull’'unica panchina nello
spiazzo, accendersi 'ennesima sigaretta, e cominciare a narrare di avere un figlio in Italia, vicino a Milano, ma di non esserci
mai stato... Ecco dove lo avevo gia visto!
La guida era lo stesso Vladimir Verbyzkij, reduce dell’Afghanistan, ex tecnico di laboratorio alla Centrale, che accompagno
(«proprio perché siete italiani; non faccio piu la guiday), il 25 giugno del 2005, il regista Davide Ferrario e lo scrittore Marco

Belpoliti durante la lavorazione del bellissimo documentario La strada di Levi. Nel suo suggestivo «diario di viaggio»,
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Belpoliti lo racconta cosi: «Si siede su una panchina, vicino alla grande ruota dei bambini, e comincia a raccontare. Quando
€ accaduto tutto lui aveva 25 anni, era sposato e aveva un figlio, di un anno e un mese. Hanno misurato la radioattivita di tutti
gli abitanti ed é risultato che il bambino aveva un livello cinque volte superiore a una persona adulta. Per questo dopo
qualche tempo I'hanno mandato in Italia, in un paese vicino a Milano. Li & stato anche battezzato; & diventato cattolico. Il
matrimonio di Vladimir non ha retto, ha divorziato. Il figlio ora & grande, vive altrove, si & salvato anche grazie a quella
convalescenza.
Lui non € mai stato in ltalia e ci vorrebbe andare». Evidentemente la crisi economica lo aveva riportato a fare quel lavoro
rischioso. Ma lui lo interpretava come un consumato attore, senza sorrisi e con ferma gentilezza, ripetendo meccanicamente
un copione che €& anche la sua vita. Nel libro che accompagna il DVD del documentario, il critico Andrea Cortellessa sostiene
che una scena come questa non potrebbe esser stata scritta nemmeno dal migliore sceneggiatore.
Tra l'ottobre del 2004 e I'estate del 2005, Ferrario e Belpoliti hanno ripercorso il viaggio che Primo Levi fece, nel gennaio del
1945, per tornare dal campo di sterminio di Auschwitz a Torino, e che descrisse poi nel libro La fregua. Nella sua Odissea,
Levi raccontd I'Europa Centrale e Orientale sconvolte dalla guerra, con popoli schiacciati da un’immane tragedia e allo
stesso tempo speranzosi di una nuova esistenza. | due autori mostrano oggi gli stessi luoghi con le macerie dellimpero
sovietico, la miseria e le contraddizioni di quel mondo, dopo la caduta del Muro. Assai piu difficile & raccontare tutte le
devastazioni dell’'Ucraina, a partire dagli anni Venti. Levi non poté notarle: se vide distruzione penso6 ovviamente che fosse
stata la recente guerra. Quando scrisse della catastrofe di Chernobyl, non manco pero di dire: «La storia sovietica &
costellata di incredibili censure, di smentite impossibili, di silenzi assurdi. Ne sono esempi celebri il ritardo con cui la
popolazione seppe dellinvasione nazista, e la censura sui Lager e sullo sterminio di kulaki».8 E fece bene a sostenere, con
la sua autorevolezza, che un incidente nucleare non € un affare interno a un paese, perché la radioattivita dilaga come la
peste, e che osava sperare che, dopo quella tragedia, ci sarebbe stata una svolta nelle scelte energetiche.
La vegetazione si € ripresa il controllo del luogo: le piante penetrano ovunque dalle finestre e, cresciute a dismisura, coprono
la vista di molti edifici, che quindi compaiono di fronte all'improvviso, come fantasmi. Tra I'erba, fanno capolino grasse piante
dalle foglie rugose, cespugli di fragili sterpi grigi e strani, delicati, fiori rossi con la corolla a mongolfiera, che da lontano
sembrano capocchie di fammiferi. Questo strano desolato inferno & diventato una specie di paradiso per gli animali. Molti
esseri viventi non umani hanno occupato abitazioni e strutture abbandonate. Gli animali, passatisi evidentemente la voce che
nella Zona nessuno li disturba, sono giunti la dalla limitrofa, e altamente contaminata, Bielorussia. Non & raro incontrare un
lupo, un orso o una volpe che attraversano la strada.
Ma nessuno pud sapere a quali mutazioni genetiche essi potrebbero andare incontro in futuro. Soprattutto i cervi e i cinghiali
sembrano aver trovato il loro habitat adatto, tanto che ora sono talmente in soprannumero che debbono essere abbattuti
(anche perché non si sa bene quali siano le loro reali condizioni di salute). Guardie forestali, bracconieri, ma anche potenti
dignitari di Kiev, si recano tra le boscaglie radioattive in battute di caccia che si concludono con allegri banchetti di carne alla
brace. Anche gli animali domestici, che furono abbandonati da coloro che scappavano, e che riuscirono a non farsi
sterminare nelle prime campagne di bonifica ambientale, si sono riprodotti, apparentemente senza evidenti mutazioni
genetiche: gatti tozzi e zampa corta e cagnetti sporchi si muovono diffidenti tra le case abbandonate in cerca di qualcosa da
mangiare.
All'uscita da quel luogo gettai un’occhiata al cartello che indicava il pericolo di radioattivita: una sorta di elica gialla, che
sembrava una ruota panoramica stilizzata.
Poi tutto divenne surreale. Prima, passammo, a una ventina di chilometri dalla Centrale, nella frazione di Rossokha, accanto
a un terreno gibboso, anch’esso recintato dal filo spinato, dove giacciono arrugginiti e contorti veicoli militari, elicotteri, aerei,

ruspe, gru: stanno in un’enorme discarica a cielo aperto dei materiali usati per bloccare I'avaria della Centrale e
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decontaminare le aree circostanti. Accantonati poi a causa dell’elevato quantitativo di radiazioni assorbite, costituiscono
tuttora una delle zone piu radioattive di Pripjat’.

Tornammo all'imbrunire nel Centro di accoglienza di Chernobyl, al quale fanno capo vari edifici e laboratori li intorno, che
studiano in corpore vili gli effetti delle radiazioni: «La mia idea personale & che noi tutti siamo il materiale sul quale vengono
condotti esperimenti scientifici. Un laboratorio internazionale. Vengono qui da ogni dove. Si registrano i dati, si sperimenta.
[...] Un gigantesco laboratorio del diavolo» (Nikolaj Prohorovic * Zarkov, insegnante di applicazioni tecniche). Ci fecero salire
su una sorta di traballanti bilance celesti che dovevano servire a misurare la nostra radioattivita. Poi ci ordinarono, come si fa
con i bambini, di andare ai bagni con la raccomandazione di lavarci bene le mani con un unico striminzito sapone giallognolo.
All'uscita, inaspettatamente, ci chiesero dei soldi per la cena e ci fecero accomodare in un saloncino appartato che sembrava
uno chalet di montagna. La fame contribui ad abbattere ogni residuo scrupolo. Ci vennero serviti da una baldanzosa
cameriera in ciabatte: antipasti di salumi e affettati; cannelloni con dentro wirstel; insalata di mele, porri, piselli, patate e
maionese; zuppa di barbabietole rosse bollente; insalatina di carote e cavolo tagliati a julienne; uova sode e amare; stufato di
pollo, fagioli e puré di patate; pandolce; brioche; mele rosse; composta di frutti di bosco. Niente alcolici.

Mentre mi ingozzavo di tutto quel cibo radioattivo, la mia commensale di sinistra (la bionda psicologa bielorussa),
addentando una mela e tracciando con l'indice sul tavolo cerchi e linee per me incomprensibili, mi disse, senza esser stata
interpellata: «Sai, Jung sostenne che il Mandala, osservato dal punto di vista psicologico, &€ un’immagine di Dio che sta alla
base della psiche umana: ¢ allo stesso tempo il centro e la totalita della nostra psiche e sembra abbracciare I'unita
dell’'Universo. Disegnando, durante un periodo della sua vita, tutti i giorni un mandala, e osservando piu tardi i suoi pazienti,
Jung scopri che le sue varie forme (stelle, cerchi, quadrati, ecc.) esprimevano differenti stadi dell’equilibrio interiore
dell'individuo. Si hanno Mandala imperfetti quando tale equilibrio interiore € disturbato. In seguito perd Jung giudico che il
Mandala non rispecchia solamente uno stato di ordine interiore, ma la sua armonia o la sua mancanza di armonia
coinvolgono anche I'ambiente che circonda l'individuo. Avviene cosi che il Mandala abbia bisogno di un simbolo nel quale il
mondo esteriore e quello interiore si fondono. C’é, secondo Jung, una realta ultima oltre la materia e la psiche, che egli
chiama ‘unus mundus’. La sua manifestazione empirica & il principio della sincronicita. Negli eventi sincronici il mondo
interiore si comporta come se fosse posto all’esterno ed il mondo esteriore come se si trovasse all'interno. Visto che il
simbolismo del Mandala rappresenta 'ordine olistico di materia e psiche, il Mandala avrebbe dovuto essere studiato sia dai
fisici sia dagli psicologi poiché esso riappare nei loro modelli empirici del mondo atomico.

I modello atomico di Niels Bohr & gia un Mandala cosmico e i modelli che i fisici costruiscono oggigiorno per visualizzare i
quark sono Mandalay. L’altro fisico di Pietroburgo, che ci sedeva di fronte e aveva ascoltato tutto strabuzzando gli occhi, ci
fece marameo col pollice della mano destra appoggiato sul grosso naso. La comitiva si alzo pigramente da tavola e risali in
silenzio sul pulmino.

Al posto di blocco in uscita dalla Zona, ci fecero entrare in un salone freddissimo e avvinghiarci a delle grandi macchine,
simili a quelle che si vedono nelle moderne palestre: le mani infilate in due speciali tasche, i piedi in una scanalatura gialla e
la faccia rivolta verso uno schermo verde. Dopo qualche secondo si accesero delle lampadine azzurre e bianche. La

decontaminazione era terminata.



