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1 –  GENTE DI HELP 

 

 

 

Sulla loro partecipazione di nozze hanno scritto: 
 
Abbiamo deciso di contribuire alla costruzione di un’ aula di formazione didattica presso il Centro di 
Educazione ed Integrazione per bambini disabili di Smara, campo profughi del popolo Sahrawi. 

E’ un progetto importante che desideriamo condividere con parenti ed amici, testimoni della nostra 
unione. 

Betty e Cecco 
 
A Collecchio li conoscono tutti, lui ha un pizzetto alla quinto moschettiere, lei uno sguardo che non 
mente, dolce e deciso. La scelta di solidarietà fatta nei nostri confronti è personale, intima e ad essa 
non viene dato risalto pubblico, perché viene da quell’ esigenza che ognuno di noi sente dentro, in 
fondo al cuore. 
Il sodalizio con Help è di lunga data, attraverso le avanguardie dei nostri progetti di accoglienza a 
Ozzano, poi a Gaiano per approdare a Collecchio. Poi l’ esperienza parallela con i piccoli sahrawi. 
 
La volontà di contribuire ad una situazione così significativa contestualmente ad una scelta 
fondamentale di vita ha un sapore particolare, intenso come la frase che campeggia sul muro del 
Centro di Educazione e Integrazione della Wilaya di Smara del dott. Buyema Fateh “ Castro”, dove 
andremo ad effettuare l’ intervento: 
“Qui non crescono né piante né alberi, ma fioriscono persone”  
 

 

2 – PER NON RUBARE IL NATALE A KATERINA 

 

 

 

In concomitanza con l’ inizio di una nuova stagione di accoglienze voglio regalare alle meravigliose 
famiglie accoglienti di Help e ai volontari dei nostri straordinari comitati questo scritto datato dicembre 
2003 di Raffaele Iosa, presidente di AVIB. L’ ho letto decine di volte e non sono mai riuscito a 
terminarlo senza che mi lasciasse ogni volta una commozione profonda.  
Pur con le ovvie differenze che riguardano le procedure di ogni associazione ho ritrovato e continuo a 
trovare in queste parole il ritmo, le sensazioni, il calore, l’ entusiasmo, le delusioni che caratterizzano 
la nostra attività e la nostra vita da tanti anni. 



 
Per quanto il clima sia natalizio e contrasti con il caldo estivo attuale, la coincidenza con il sisma che 
ha interessato e interessa l’ Emilia ha condizionato pesantemente le attività delle associazioni che 
fanno accoglienza in Emilia, a volte rischiando demotivazioni oppure riscontrando difficoltà impreviste. 
Questa lettura, a mio parere, può essere tonica e può fare ritrovare la carica necessaria a vivere come 
sempre in modo intenso l’ esperienza dell’ accoglienza. 
Non fatevi ingannare dal fatto che sembri lungo, si beve in un attimo, fino all’ ultima goccia come un 
bicchiere di vodka tra amici fraterni mentre fuori la neve scende incessantemente e il paesaggio 
sembra disegnato da Puskin. Scalda il cuore. 
 

Per non rubare il Natale a Katerina*                                                                         

Raffaele Iosa  

 

Domenica 14 dicembre 2003, al mattino presto, Katerina*, poco più di 10 anni, arriva in aereo a Forlì, 
provenienza aeroporto di Minsk, Bielorussia. Arriva assieme ad altri duecento bambini  orfani  che 
vengono accolti per due mesi e mezzo da brave famiglie romagnole. La catastrofe di Cernobyl è dietro 
a questa catena di amicizia nella quale noi italiani siamo molto presenti.   
Ho conosciuto la storia di Katerina per caso, nei miei giri di ispettore. La sua classe viene ormai da 
quattro anni a Ravenna, con le maestre bielorusse, e ne è nata una storia semplice e intensa.  
Ma Katerina finora non è mai venuta. Lei rimaneva da sola nell’orfanotrofio, triste e desolata, per una 
ragione che mi ha toccato. Katerina è orfana due volte: lo è dei genitori, ma lo è anche di patria, 
perché non è bielorussa, è di un altro paese ex sovietico e fino a poco tempo fa non aveva i 
documenti in ordine per ottenere un semplice espatrio per un breve soggiorno. Nei milioni di schegge 
impazzite dell’esplosione dell’URSS, Katerina è un granello che la burocrazia rende invisibile.   
In attesa di sapere chi è, Katerina  non ha mai ricevuto una lettera, non ha nessuno che va a trovarla, 
nessuno le telefona. Katerina non c’è. Cresce così, svegliata ogni mattina da una campanella piuttosto 
che da una carezza. Cresce in un tempo di infanzia vuoto e che non tornerà.    
Eppure è amata dai compagni, che quando tornano dall’Italia le portano tutti qualcosa. Ed è molto 
amata dalle famiglie di Ravenna che li accolgono. Da anni cercano di uscirne trafficando tra 
spaventose burocrazie, tra ministeri e consolati. Ma finalmente questa volta  i documenti sono a posto 
e Katerina potrà passare il suo primo Natale in una famiglia, assieme per due mesi.  
Domenica Katerina arriva. E ad attenderla come famiglia ospitante  saremo mia moglie Rita e io.  
Non è stato così scontato, per me, entrare nell’associazione ravennate che organizza questa azione di 
solidarietà. Io non ho esperienza di volontariato, ho sempre preferito la politica. Ho ormai 50 anni, sto 
diventando nonno, ho un buon lavoro, faccio buone ferie in montagna a sciare e buoni viaggi in 
Europa in estate. Perché tenermi in casa per alcuni mesi all’anno una bambina di cui non so nulla, 
venendo a sapere man mano i tanti guazzabugli giuridici e i traffici non tutti nobili che da tutte le parti 
ci sono verso gli orfani del pianeta?  
Certo questa associazione di Ravenna è di tutt’altra pasta. E’ gente strana, tutta post-sessantottina, 
mediamente di ceto medio, della mia età, non nevrotica e con il gusto tutto romagnolo della vita.  
Gente seria, che fa le cose gratis per ragioni le più semplici e che non hanno bisogno di Freud.  
Ha chiamato “Piccolo Mondo” questa loro esperienza. Piccolo, mi pare giusto, con  la maiuscola.  
Ma perché proprio a me doveva capitare l’incanto di una storia umana che mi ha rapito?  
Non lo saprò mai dire con parole parlate. Il fatto è che da quando ho conosciuto la storia di Katerina è 
scattato  un espresso inesprimibile:   il mio destino personale, tanto o poco, doveva incrociarsi con il 
suo. Che quel poco o tanto che io e mia moglie potevamo fare doveva esserle donato. E per questo ci 
siamo buttati a capofitto in un’avventura di cui ancora provo il piacere dello spavento.  
Sono qui, a tre giorni dal suo arrivo, a dirmi che lei a me non deve niente, ma che io devo molto per 
lei, che non ho intenzione di trovarmi un surrogato di figlia, né di mettere alla prova una bambina se mi 
va bene o no. Sono qui, a tre giorni dal suo arrivo, a dirmi che vorremmo darle affetto del tutto 
gratuito, una sorta di risarcimento tenero dei tanti lutti interiori che Katerina ha subito nella sua vita 
senza genitori e senza patria, bastarda di lingua e di radici. Non vorremmo da lei nulla in cambio, ci 



 
basterà sapere che Katerina sappia che al mondo, per una volta, ci sono due adulti che le vogliono 
bene comunque e nonostante tutto, e che sono disposti a darle gratis un po’ d’amore. Mi incanta 
questo desiderio di dono, che non so dire in altri modi che così.  
E’ in corso da qualche mese la nostra inIziazione a Katerina con dei rituali che non mi erano noti.  
Abbiamo raccolto, davanti alla Coop,   alimenti con i quali abbiamo riempito un intero TIR che due 
mesi fa è arrivato all’Istituto. Eh, sì, perché i miei amici ravennati non si accontentano di tenersi i 
bambini qualche mese all’anno. Non adottano questi bambini, ma hanno adottato l’istituto e aiutano 
quei poveracci di bielorussi a cercare di mantenere i propri figli. Ci ho messo del mio per progettare il 
soggiorno scolastico, cose così. Stiamo lavorando anche per creare case-famiglie lì, in modo che  
escano dai collegi, stiamo lavorando anche per borse di studio per i più grandini.  Stiamo: verbo 
magnifico, me ne sono accorto scrivendo. Sono parte di un’esperienza di dono che non ha prezzo e 
che nessun Pil descriverà mai. Ho scoperto, grazie a Katerina, la Politica.   
Da una settimana siamo alla Coop a confezionare i pacchetti dono natalizi, per averne in cambio un 
obolo che ci è utile a sopportare il disastro che c’è dall’altra parte. Piccola goccia nel mare del 
disastro. Ma goccia, acqua, non chiacchiera. Non cambia il mondo, ma Katerina e i suoi amici 
possono averne il rifacimento dei bagni, che sono sfasciati.  
Tra di noi facciamo anche strane sedute di autocoscienza. Ma perché facciamo tutto questo? Quali 
vuoti ci riempie? Ognuno di questi miei nuovi amici ha storie e percorsi i più diversi, ha voglia di 
parlare anche di sé, ma poi alla fine si parla solo di loro. Dei bambini. C’è una sorta di doppio 
sentimento: l’emozione figlia dell’indignazione per un mondo così sfasciato verso i bambini, 
l’emozione di un bambino che sta con noi. C’è una soffusa, leggera aria di gratuita paternità e 
maternità in adulti come me che di figli ne hanno avuto pochi, di carriera o di storia personale molta, 
ma che nella maturità sembrano cercare desideri essenziali. Come quello di fare il caffelatte ad un 
bambino nella quiete della cucina, piuttosto che lasciarlo a bere latte avariato dai nano curie in un 
refettorio. Gesti semplici. Lenti e profondi. 
L’altro giorno, a fare la spesa, ho incontrato una  collega di avventura bielorussa e a forza di 
chiacchierare di loro, mi è saltato il numero per la spesa di salumi e  formaggi. Quando ho detto 
all’alimentarista che ci eravamo distratti a parlare di bambini, ci ha risposto che aveva ascoltato tutta 
la storia e che voleva anche lei saperne di più. Forse anche lei accoglierà un bambino.  
Anche agli assessori piace questa vicenda, e alle maestre italiane, piace alla città. Ci impegniamo per 
cose strane. Come una cena bielorussa aperta al pubblico. L’altro giorno prova generale.  
Mah! Dal comunismo della mia giovinezza a Katerina, alla salumiera che sbircia le mie parole e si 
commuove. C’è un nesso, non c’è dubbio, c’è un nesso. Non so bene tutto il nesso che c’è, ma c’è.  
Ed è, se mi capisco, la ricerca di un senso che mette insieme amore e giustizia. Ma detto così mi pare 
perfino troppo razionale. C’è un più profondo che lascio al silenzio intimo di ogni lettore.  
So bene che sui bambini c’è tutto e il suo contrario e so bene che queste esperienze di affidamento 
sono figlie di un’emergenza planetaria e che dovrebbero essere fatte in modo più sistematico. Per 
esempio aiutando la Bielorussia a sapersi tenere i  propri bambini. Ma intanto il tempo passa e 
Katerina ha il suo tempo bambino che passa una volta sola. Per questo mi pare giusto fare così.  
Quanto avrebbe da imparare la politica da tutto questo!  
Ovviamente abbiamo preparato la cameretta, un orsacchiotto di peluche sul copriletto, una piccola 
scrivania (in fondo resto un intellettuale), qualche piccolo ricambio già acquistato. Ma le sue cose 
andremo a comprarle con lei, rifuggendo il più possibile dal consumismo, cercando un’accoglienza 
lenta, a sua misura, senza colpirla con effetti speciali. Un po’ alla volta, gratis per noi e per lei. 
Katerina non ha mai visto il mare. Questa è la cosa che, ripresasi dalla sbornia del viaggio,  
vorremmo farle vedere, ed incantarci dei suoi occhi incantati dalla vastità liquida, imparando ad 
ascoltarla. Un po’ di italiano pare lo sappia, i suoi amici le stanno facendo ripetizione.  
Anche l’albero di Natale faremo con lei, ma uguale a quello che facciamo tutti gli anni, in genere io e 
mia moglie litigando se ci vanno o no anche i cioccolatini (per via della mia ciccia).  
Sento, inutile negarlo, che siamo travolti dall’orgoglio delle cose semplici, l’essenziale che si fa vita. 
Con Katerina  il politico si fa privato e il privato si fa politica. La scoperta che c’è al mondo un’attesa di 



 
incanto. Un Natale dove si nasce al mondo buono, se buono è ancora una categoria esprimibile. 
Ecco, sentirsi buoni. Vi pare poco?  
Mi spiace parlare di un evento privato, ma questo è un articolo anche di pedagogia e di politica.  
Penso ai nostri bambini, alle loro troppe cose,  non faccio confronti ma penso. Penso che se al mondo 
ci fosse più paternità e maternità in tutti, anche in chi non è genitore, e  se pensassimo che l’infanzia 
passa una sola volta, non perderemmo tempo con le riforme clamorose, con le tante ginnastiche-
yoga-balletto-tv con le quali adultizziamo i nostri bambini, ma ci staremmo più attenti, li terremmo più 
vicini a noi, ascolteremmo i loro silenzi. Cercheremo nell’aria, nella luce, nel pane,nel fumo dei camini, 
sensi più interessanti delle nostre vuote sguaiate parole. In questo giorni, ad esempio, sono indignato 
dal fatto che in tutte le scuole della mia zona, la presentazione della scuola ai nuovi genitori si chiami 
open day, che è come fare la scuola dell’Happy Day di Fonzie. Non è più affascinante storpiare 
“dobryi dien, Katerina!” in un improbabile russo per salutarla?   
Quale proporzione c’è tra la globalizzazione dei nostri  bambini postmoderni e la storia di Katerina?  
Come fermarsi solo a dire? Io faccio pacchetti regalo alla Coop per rifare i bagni, accidenti!  
Ma, tre ore fa, è arrivata la tremenda telefonata che non volevo. All’ambasciata italiana hanno 
riscontrato problemi sui documenti di Katerina. Ci sono difficoltà per il visto.  
Ero a casa solo. Mi sono sentito solo al mondo. Solo e incollato alla solitudine  di Katerina alla quale la 
burocrazia del mondo non rende possibile passare un Natale con noi. Questo Natale per lei passa una 
volta sola. Il suo Natale dei suoi 10 anni.   
Io ricordo bene il Natale dei miei dieci anni. Magico, con mio padre tranviere che inventava scene 
sulla befana e un albero di Natale povero ma con le candeline vere (e i cioccolatini, ovviamente).  
All’ambasciata italiana a Minsk non c’era nessuno. Mi hanno detto di telefonare domani. Ma sono 
spaventato per l’ingranaggio che temo troverò con telefonate a duemila chilometri di distanza.  
Almeno sono italiani e qualcosa dirò. Ma stanotte, come si fa a dormire?  
In questa notte non sono io a soffrire, ma penso al suo desiderio  di partire, alle fantasie che mi 
raccontano ha fatto, al tradimento che sta subendo. Un Natale rubato.  
Domani sarà una mattina tremenda. Per lei. Per il suo tempo che passa. Naturalmente farò di tutto.  
Farò anche  il passaporto, perché se non parte lei, partiremo noi. Come si fa a restare a casa?   
Katerina,  mia cara, il destino non ti rubi l’incanto del tuo tempo bambino, che passa una volta sola e 
non torna più. Piango il tuo sonno che non sa ancora. Arriveremo, comunque, ma quando?  
Perché sei tu la vita mia, oggi, e nella vita tua quella di tutti i bambini come te che  le tante stupidità 
degli adulti, stupidità di tutti i tipi, lasciano a marcire la tua infanzia nel tradito desiderio di una radice, 
di uno sguardo, di una carezza, di un sereno silenzio.  
Non cambierò il mondo, ma noi un giorno ti incontreremo. Gratis. 
  
Ravenna, 11 dicembre 2003, ore 23,00.  

Katerina*  è un nome di fantasia, ma la storia  è assolutamente vera. Se qualcuno, leggendo questa 
storia, pensa di potermi aiutare (magari sa come fare) mi aiuti. Non lo ringrazierò, lo amerò. A parlare 
e ad aiutarmi su Katerina non mi disturberete mai al  rafiosa@tin.it .  
 
Ravenna, 12 dicembre 2003, ore 12.00  

Ho parlato a lungo con il console a Minsk, Claudio Missini, è un italiano normale. Ama i bambini.  
Katerina aveva documenti non precisi e si è fatto in quattro per sistemare le cose con un permesso 
speciale di soggiorno, visto che c’erano tutte le condizioni internazionali di accoglienza temporanea in 
perfetta regola, e visto che il Comitato nazionale dei minori aveva dato il placet per un progetto che 
funziona. Ma mi ha parlato del disastro dei bambini bielorussi e della pena che fa a lui, uomo normale, 
questa condizione. Non ha fatto imbrogli formali, né mi ha fatto un piacere. Si sarebbe offeso se lo 
avessi ringraziato. Mi ha augurato un  buon Natale con Katerina, e tanti auguri a Katerina per la sua 
vita. Domenica mattina, alle ore 8.30 arriva. Il suo primo aereo.  
Forse gli italiani amano i bambini, forse il dott. Claudio Missini è un normale buon padre. Ci siamo dati 
reciprocamente dei fratelli. Una favola normale. Una goccia che è acqua, non chiacchiere.  



 
Buon Natale a tutti. Grazie delle decine di e.mail arrivate in una notte.  
Adesso sono affari miei e di mia moglie Rita. 
 
 

3 – PRECISAZIONE SU TRASGUARDI 

 

 

Nella scorsa Newsletter compariva l’ articolo “E’ PARTITA LA PRIMA FASE DI TRASGUARDI” in cui 
si riprendeva un pezzo comparso su “Dneprovec” periodico della città di Rechitsa che dava risalto al 
progetto di Help in corso presso il locale Centro di Riabilitazione. 
L’ articolo si basa su un intervista fatta a Giordano Mariani, quindi tradotta una prima volta dall’ italiano 
al russo, quindi ripresa e tradotta dal russo all’ italiano attraverso i nostri mezzi. 
Questi due passaggi non hanno giovato alla precisione di alcune affermazioni nelle quali determinati 
ruoli e operazioni rischiano di fornire un quadro professionale non esatto e non aderente ai fatti. 
Per questo riprendo e metto a disposizione di tutti l’ intervista originale e i termini usati da Giordano 
nell’ occasione, passaggio utile a configurare la situazione con la necessaria precisione. 
 
E’ PARTITA LA PRIMA FASE DI TRASGUARDI 

Sento come anche un esile alberello, un palloncino, una goccia o un governante del mondo 
aiutano a sviluppare l'immaginazione.  
 
Come creare questa atmosfera con le mani e con il corpo con l'utilizzo della musica e della danza, lo 
sa un italiano operatore educatore socio assistenziale, il regista Giordano Mariani. 
Insieme ai suoi collaboratori è venuto a Rechitsa a condividere una tecnica popolare in Italia. 
I volontari Italiani sono venuti a praticare un training legato alla danza ed a tutte le sue forme di 
espressione con lo scopo di raggiungere attraverso tali strumenti uno sviluppo semprepiù autonomo 
ed autentico da parte dei ragazzi del centro di riabilitazione.  
 
Gli operatori italiani insegnano ai ragazzi con bisogni speciali ad esprimere le loro opinioni, sentimenti, 
emozioni ed a comunicare con gli altri. 
Devo dire che l'anno scorso all'interno del tour teatrale dell'Associazione Italiana "Help for children 
Parma" Giordano Mariani ha presentato uno spettacolo per adulti e bambini "Per un pezzo di luna". Gli 
abitanti di Rechitsa, quindi hanno fatto la conoscenza con questa metodologia di approccio all’ io 
corporeo in relazione al proprio sé con l’ altro. 
Si presume che per un paio di volte all'anno, Giordano Mariani ed i suoi collaboratori verranno a 
Rechitsa a condurre laboratori teatrali. Il risultato di questa collaborazione dovrebbe essere un vero 
esito finale che verrà offerto al pubblico in generale. 
 
Nell'approccio al primo ballo lo scopo è quello di aiutare le persone che hanno disabilità psico- fisiche. 
Esse trovano difficile esprimere i propri problemi attraverso il contatto verbale. L’ obiettivo è potenziare 
attraverso il linguaggio del corpo una sempre più spontanea verità nell’ essere autentici.  
Secondo il regista, con questo metodo, la danza non è solo l’ abilità coreografica di chi la impartisce, 
ma l’ arte di esprimere emozioni e pensieri e solo dalla loro fusione nasce d’ incanto la coreografia, 
manifestazione di sentimenti in movimento.  
 
La musica, l'improvvisazione e la regia nello specificare stile e il ritmo, creano un capolavoro unico - 
una performance di danza. Viene anche stabilito uno scambio di comunicazione. L'azione unisce tutti. 
Durante la performance di danza tutti i limiti e confini vengono cancellati. E dopo pochi minuti è difficile 
determinare da parte del pubblico che qualcuno ha caratteristiche fisiche e limitazioni di movimento. I 
primi risultati hanno scioccato gli esperti del Centro di correzione e sviluppo. 
 

 



 
 

 

 

4 - CINQUEPERMILLE 

 

Cari amici, 
recentemente è stata confermata la possibilità di offrire un sostegno importante attraverso un contributo 
economico alle associazioni che, come la nostra, operano in nome della solidarietà e senza fini di lucro. 

SENZA AGGRAVI ECONOMICI DA PARTE VOSTRA 

è possibile destinare una quota pari al 5 per mille delle imposte pagate semplicemente indicando il 

codice fiscale dell’ ente da voi prescelto in fase di dichiarazione dei redditi, sia attraverso i moduli 730 e 740 che 
attraverso il modello 101. 

 
E’ QUINDI POSSIBILE OFFRIRE UN’ IMPORTANTE TESTIMONIANZA DI SOSTEGNO NEI NOSTRI 

CONFRONTI SEMPLICEMENTE INDICANDO NELL’ APPOSITO SPAZIO IL NOSTRO CODICE FISCALE: 

92104380347 
In questo modo ci fornirete un forte aiuto per la realizzazione dei nostri progetti. 

 
HELP FOR CHILDREN PARMA finora ha significato: 

- accoglienza temporanea di bimbi bielorussi presso famiglie o strutture del nostro territorio 
- accoglienza temporanea di gruppi di bimbi Saharawi presso strutture del nostro territorio 
- realizzazione di aiuti umanitari sul posto mirati a situazioni definite 
- realizzazione di progetti definiti e mirati sul posto sia di carattere tattico che strategico 
- diffusione sul territorio di attività mirate a diffondere la cultura della solidarietà soprattutto verso le 

situazioni che coinvolgono i bambini 
 
Dalla nascita l’ associazione ha gestito ospitalità verso bambini bielorussi così suddivisa: 
 

anno 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 

totali 54 62 134 171 265 451 305 185 200 208 200 201 199 
totale 
bimbi    2635 

           

 
Ha inoltre gestito ospitalità verso bimbi saharawi così suddivisa: 
 

anno 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011   

totali 10 20 20 23 23 23 20 19 8 9   
totale 
bimbi  

 175           

 

 

 

5 – MOUBARAK E’ QUI CON NOI 

 

 

 

Moubarak è tornato nella casa di Viarolo, a trascorrere la sua estate italiana in un ambiente che ha segnato la sua 

vita e la sua crescita dal 2006. 

Maria e Vittoriano Bissi lo attendono anno dopo anno, ne misurano i cambiamenti fisici, ne sopportano gli 

inevitabili capricci, contribuiscono in modo determinante alla sua maturazione. 

Moubarak li tiene in forma con la sua prorompente vivacità, con quel suo piglio deciso e a volte insopportabile, 

con la sua altrettanto spontanea simpatia, con quella carica vitale così forte e intensa da colpire tutti subito. 



 
Moubarak rappresenta un tassello importante e fondamentale della vita di Help, rappresenta una bella storia 

straordinaria, un patrimonio che arricchisce in modo decisivo i nostri valori fondamentali. 

Help ha celebrato questa storia pubblicando il diario di quegli anni di Maria, un diario che ha voluto intitolare 

“Inno alla vita”. 

Per quella pubblicazione ho scritto la nota introduttiva che ripropongo oggi per salutare il ritorno nella sua 

seconda casa del nostro piccolo eroe e per ripercorrere assieme a chi non ne conosce la storia le tappe di questa 

esperienza. 

 

Questo libro nasce da una testimonianza straordinaria. Essa è solo una parte di un’ esperienza unica che 

prende vita nell’ estate del 2005, quando Help viene contattata da un medico Ciadiano che vive e lavora nella 

nostra città. 

Ci parla di un bimbo di tre anni, condannato a morire lentamente da una malattia che non lascia scampo, la 

drepanocitosi, e che invece, in un paese che dispone di cure avanzate, può comunque, pur essendo la malattia 

incurabile, pensare ad un futuro negato invece nel paese d’ origine. 

Outman, il medico ciadiano, ci rammenta che il nostro nome è Help for children, e che non esiste occasione 

migliore per dare un senso al nostro nome. 

Aveva ragione e ancora noi non lo sapevamo. Help, nonostante il nome, è una piccola associazione che lavora 

in ambito prevalentemente provinciale su due progetti, il progetto Chernobyl per il quale è nata e il progetto 

Saharawi sui quali trasferisce sforzi e capacità progettuali dei propri soci. 

Con il Ciad nessun rapporto o legame, tantomeno per un progetto del quale non si intravedono confini 

temporali. Ma il calore con il quale Outman ci investe e la sua affermazione che ormai tutte le strade erano 

state tentate senza risultati e che noi rappresentavamo l’ ultima spiaggia ci hanno indotto a non chiudere 

immediatamente tutte le possibilità. 

Il primo contatto è stato con l’ azienda ospedaliera di Parma, per capire e verificare se in effetti esistevano 

possibilità tecnico sanitarie che potessero essere di giovamento e avendo ricevuto risposta positiva e 

disponibilità, i passi successivi ci sono sembrati automatici. 

Sapevamo che avremmo iniziato un viaggio armati solo di volontà e speranza, che avremmo dovuto gestire tutto 

passo dopo passo, che l’ avventura era di dimensioni spropositate rispetto alla nostra dimensione, eppure tutto 

congiurava per legare il nostro destino a quello di Moubarak. 

La regione Emilia Romagna, non avendo protocolli sanitari aperti verso il Ciad, da noi sollecitata, approva il 

nostro progetto a tempo di record e apre un protocollo specifico; le rappresentanze consolari italiane ci 

smistano verso l’ ambasciata francese di N’Djamena per le necessarie pratiche e l’ emissione di visti senza 

assicurare corridoi preferenziali, per cui le nostre richieste sono espresse nel mio francese scolastico attraverso 

mail, ma anche in questo caso, magicamente il progetto viene approvato e i visti rilasciati con grande 

sollecitudine; quando tutto è pronto Air France nega la possibilità di imbarco a causa delle condizioni fisiche di 

Moubarak, incompatibili con le situazioni ambientali del volo, ma poi, dopo un braccio di ferro, acconsente al 

viaggio se saremo in grado di assicurare assistenza medica in volo e kit di ossigeno per la respirazione di 

emergenza. 

Ma per magia ogni problema, grande o piccolo, trova soluzione e la trova rapidamente. 

Moubarak arriva in Italia il 15 dicembre 2005, ha compiuto 3 anni da un mese e solo 4 mesi prima non eravamo 

al corrente della sua esistenza. 

Arriva particolarmente stressato dal volo (avevano ragione quelli di Air France), in condizioni fisiche davvero 

preoccupanti, ma sono sufficienti un paio di giorni per ristabilire la sua “normalità”. 

Lo vidi per la prima volta proprio allora, mentre giocava seduto sul pavimento della sua cameretta nel reparto 

di Oncoematologia pediatrica dell’ Ospedale. 

Era un bel bambino che sembrava scoppiare di salute ma con una cannula di sangue inserita che non ne 

limitava i movimenti proprio perché faceva parte della sua normalità. 

Da allora sono passati cinque anni. Cinque anni che hanno visto il percorso sanitario sfociare in un trapianto di 

midollo che lo ha restituito alla normalità, alla sua famiglia, al suo paese. 

Cinque anni drammatici ed esaltanti, magici e intensi come tutta la sua storia, accolto in una famiglia, quella di 

Maria e Vittoriano Bissi, che lo ha accudito e amato come un figlio pur avendo la maturità necessaria per 



 
creare i presupposti di una restituzione anche culturale alla famiglia di origine e al suo popolo. Una intera 

comunità, quella di Viarolo dove vivono i Bissi, ha lottato e si è impegnata costantemente attraverso raccolte di 

fondi, per arrivare al risultato finale, altre realtà associative legate alla solidarietà e a progetti sanitari hanno 

affiancato Help in questa avventura. Sono Noi per loro, il Tulipano, la Croce Rossa Italiana, per citare chi lo ha 

fatto con continuità, ma davvero non ci sono mancate le testimonianze di solidarietà di tante piccole e grandi 

realtà. 

Cinque anni di emozioni forti e contraddittorie, dove rapidamente la soddisfazione e la serenità lasciavano 

spazio a paure, a problemi, a situazioni drammatiche. 

Uno spazio di tempo dove tutto mutava con rapidità in un turbinio di situazioni, esigenze da assicurare, costi da 

sostenere, assistenze da garantire. 

Uno spazio dove il riferimento sicuro di ogni cosa, situazione o ambito sono stati Maria e Vittoriano Bissi. Con 

Moubarak essi hanno vissuto paradiso e inferno per poi tornare in paradiso. 

Questo libro nasce dalle riflessioni di Maria nel periodo più difficile di questa storia straordinaria. 

Il periodo nel quale eravamo ormai pronti anche all’ eventualità che i problemi e le complicazioni l’ avrebbero 

avuta vinta. 

Un periodo di grande, enorme sofferenza, di incredulità dopo le prime e più che positive notizie post trapianto. 

Un periodo interminabile, con la vita appesa a  un filo che pareva diventare sempre più esile ogni giorno che 

passava. 

Questo libro potrebbe sembrare un semplice diario, di una storia toccante ma comunque a lieto fine, ma non è 

così.  

Questo libro è una grande lezione di vita, narra con semplicità come la cultura del dono di amore sia spontanea 

e senza ricatti, non abbia bisogno di riconoscimenti o incentivi perché è naturalmente intima e silenziosa. 

E’ questo il filo conduttore di quei giorni, la normalità degli affetti, delle ansie e delle emozioni, vissute all’ 

interno di un percorso iniziato anni prima, un percorso di vite e cammini paralleli con altri attori e protagonisti 

che vengono via via a mancare. 

Per Help Moubarak ha significato molto. Prima di tutto il conseguimento di una maturità organizzativa e la 

consacrazione di un ruolo importante. Poi la capacità di capire che ci sono momenti dove la ragione deve 

lasciare posto all’ istinto e all’ emozione quando l’ obiettivo in gioco è importante. 

Essere stato tra i protagonisti di questa storia ha lasciato in me una sensazione che non riesco a definire 

pienamente con le parole. 

Ripeto, tutto si è svolto in un contorno di particolare magìa, tutto ha dato vita ad una storia assolutamente 

straordinaria di rapporti e intrecci umani. 

Soprattutto è una storia che continua. 

 

Giancarlo Veneri 
 


